苏苏提前一个小时出了公司门。
电梯下行的时候她一直看着手表，不是怕迟到，是怕太早。
太早了家里还亮着灯，妈妈可能还没走；太晚了又会把那一个小时挤没。
她需要那段空档。
不是准备晚饭，是换衣服。
衣柜最里层压着一个浅色纸盒。
上周路过和服店的时候她绕开了三次，第四次还是进去了。
店员以为她买给自己过节，包装时多塞了一张保养说明书。
她没看。
盒子回家后被她塞进职业装后面，拉链拉到顶。
浴衣是淡粉色的棉，领口和袖口绣着很疏的白樱花，腰带是深红，宽，硬，不像日常那根软带。
她脱职业装的时候动作很快，像在赶一场不该被发现的约会。
布料贴上来的瞬间她才发觉自己里面什么都没穿。
棉很软，却把皮肤的温度原样传回来，领口一松，锁骨就露了。
镜子里的人头发披着，脸已经红了。
她把腰带在腰后交叉，绕到身前打结，结打得比店里教的要紧一扣。
领口被那一扣带得更开。
她看了两秒，把领子往里掖了掖，又松开。
十七点三十。
玄关的换鞋垫比客厅地毯硬。
她跪下去的时候膝盖先着地，再把臀部坐回脚后跟，双手平放大腿。
正坐。
片子里那些人被绑之前也常这样等，等绳，等人，等门响。
她把腰背挺直，盯着地砖接缝。
接缝里有一条细灰，她平时会擦，今天没动。
时间走得很慢。膝盖开始热，小腿开始麻，领口随着呼吸一下一下蹭锁骨。她没有去调。调了就像在承认自己在等什么。
十八点二十五。钥匙碰锁芯。
高跟鞋踩地砖的声音比想象中近。公文包搁上柜子，金属扣轻响一下。然后停了。
那停顿比任何一句话都长。
苏苏没有抬头。
她能感觉到视线从头发落到领口，再落到并拢的膝盖。
空气里有外面带进来的凉，和妈妈惯用的那支香水，淡，靠得很近才能闻清。
“苏苏。”
声音里有惊讶，还有一层压低了的沙。
苏苏这才抬眼。
妈妈还穿着那套深灰套装，头发盘得一丝不乱，只是眼神已经不是进门时那种收着的样子。
“你在干什么。”
“等你回来。”她听见自己说，尾音发虚。
妈妈把钥匙放下，走到她面前。没有立刻让她起来。目光从浴衣的樱花绣线滑到裸着的脚踝，又回到那个标准得近乎刻意的坐姿。
“穿成这样跪在门口。”她说得很轻，“等我。”
苏苏点头。脸颊热得发胀。
妈妈蹲下来，平视她。手指擦过她颧骨，指腹干燥，带着一点外面的冷。
“你知道这是在说什么。”
苏苏没答。答了就变成解释。她只是又点了一次头。
妈妈笑了一下，那笑很短，随即把她拉进怀里。拥抱紧，浴衣被手臂勒出褶。手从肩胛滑到腰，停在腰带结上，没有立刻解。
“今天听我的？”
“听。”
“起来。客房。”
腿麻了。站起来的瞬间膝弯一软，妈妈的手及时扣住她腰侧。那只手没有松开，一直揽着她走到客房门口。
灯是暖黄的。椅子上那个黑盒子她认得，盖子没有扣严，露出一截棉绳的头。
“脱。”
腰带一松，粉色的布从肩上滑下去，堆在脚边。空调的风扫过后背。她下意识想用手挡，又把手指绞在一起。
“转过去。”
绳子先碰到手腕内侧。
棉质，新的，还没有被汗浸软。
后高手缚比昨晚高。
手腕被一圈圈向上收，交叉，再收，直到小臂几乎贴着后背往上送，指尖勉强够到后颈。
肩胛被迫打开，胸腔被撑满，每一次吸气都浅一截。
“疼？”
“不疼。”她说。其实是另一种疼，像骨头被慢慢拧向不熟悉的角度。
绳子继续走。
肘，上臂，每一圈都在皮肤上留下很快就会发红的压痕。
打结的时候妈妈的呼吸就在她后颈，热，稳。
最后一下收紧，苏苏轻轻哼出声。
那姿势让她觉得自己既像被撑开的弓，又像什么被钉住、只能等的东西。
“跪下。”
地毯比玄关软。她并膝跪下。
“今天M字。”妈妈另取一根绳，语气像在报今晚吃什么，“比并腿难看，也更稳。”
苏苏被引导着后仰，脊背抵上床沿。
大腿向两侧打开，膝弯折起。
脚踝分别被绑上两侧床腿，绳结打在踝骨上方，不勒死，却让并拢变成一件做不到的事。
空气直接碰到最里面。
她把脸偏开，还是觉得那点凉意比绳子更难忍。
妈妈的手指从膝内侧划到腿根，停住。
“还要更死一点。”
她被连人带绳移到那张带扶手的木椅上。
腰贴椅背，横绳把腰固定，叫她没法往下滑；踝再被改绑到椅子前腿。
M字被椅子的宽度定死。
她试着并一下，绳只是轻轻咬了一口。
眼罩是黑绸的。
世界一暗，其余的就放大了：绳的压力、椅面的硬、自己的呼吸。
盒子开合。
硅胶抵上来的时候她绷紧了腹。
比跳蛋粗，推进去的过程缓慢，饱胀感一路顶到深处。
她咬住下唇，还是漏出一声。
“开了你就不能自己关。”妈妈的声音在下方，“高潮、停、再高潮、再停。次数我说了算。”
苏苏想点头，手臂被高高反折，只能从喉咙里挤出一声含糊的应。
开关按下。
震动比她准备的更整。不是表皮的酥，是从里面往外撞。她几乎立刻到了那条线上，腿根发抖，椅腿跟着轻响。
“怎样。”
“太……强。”
“刚开始。”
手指同时捏上胸口。两边一起走的时候她眼前发白，身体不受控地往前送，又被腰上的绳拽回去。收缩已经开始了。
停。
她发出一声短促的、近乎失望的呜咽，在椅子里徒劳地扭。绳子不允许她并腿，也不允许她躲开。
“一。”妈妈只报了这个数字。
十秒。再开。
第二次来得更快。她感觉自己像被不断加压的什么，薄，亮，随时会裂。又停。
“二。”
“妈妈……让我……”眼泪已经从眼罩下缘爬出来，痒，她没手去擦。
“不行。”
手指改成很轻的圈。震动停了之后，轻触反而更清楚，清楚到近乎刻薄。她的小腹一阵阵抽。
“你急什么。”妈妈靠得很近，呼吸打在耳廓上，“真给你的时候才算。”
再开。
这一次手指也快。
她被推上去，拉下来，再推上去。
次数她数不清。
意识变成很窄的一条缝：绳、震动、那只手、以及自己反复撞上又反复落空的那一下。
她开始叫，叫得没有完整的句子，只剩名字和求。
“叫我什么。”
“妈妈……求你……给我……”
“好。”
档位拉到最高。
那只手也不再停。
她越过那条线的时候整个人弹了一下，又被腰绳按回去，喉咙里挤出破碎的、几乎不像声音的东西。
第一次还没平，第二次已经叠上来。
她摇头，说不要，说太多，妈妈只重复那两个字：继续。
第三次。
第四次。
再往后她不再知道数字。
高潮不再是顶点，是一波还没退干净就被下一波盖住。
她哭，痉挛，椅子在地毯上挪出很短的一声。
世界只剩下被填满、被打开、被决定。
停下来的时候她软在椅子里，像被抽空。眼泪还在流，已经不是因为刺激，只是还没学会停。
眼罩解开。光刺得她眯眼。妈妈的脸在灯下，妆还在，只是眼神松了，带着事后那种很浅的