十二点整。楼道里的声控灯迟了一拍才亮，白得发冷。
苏苏站在玄关，只穿着那件黑色丝质睡袍。
去年生日妈妈送的，料子太滑，带子稍微一松就会往下坠。
她把它在腰间多绕了一圈，又觉得自己这动作很蠢，手指在蝴蝶结上停着，把结头绞得皱皱的。
里面什么都没穿。
膝盖碰在一起，又分开。
她听见自己的呼吸，比电梯井里的风还清楚。
卧室门开了。
妈妈出来，手里是一只比平时大一圈的黑袋子，拉链没拉严，露出一点深红绳子的边。
她看起来像要下楼扔垃圾：深色风衣，头发盘好，脸色也平常。
只有眼睛不是。
灯一照，那双眼睛亮得过分。
“害怕？”妈妈把袋子搁在柜上，一件一件往外掏，声音很轻，像怕吵醒隔壁。
“有点。”
“楼道是封闭的。天台不是。”妈妈把绳子摊开，在灯下过一遍手，检查有没有毛刺，“风会从四面来。对面楼的窗也是。你要是现在不想去，我们就留下。家里也能玩。”
苏苏抬眼。妈妈的眼睛里有她自己的影子：脸红，嘴唇没闭严，眼神里那点犹豫并没有压过另外一样东西。她知道那是什么。害怕本身在发烫。
“去。”她说，比自己预想的清楚，“你在就不怕。”
妈妈没立刻笑。她先低头，在苏苏额上吻了一下，很短，像盖章。然后才说：“好孩子。上去。”
电梯上升时镜子里两个人完全不像一类。
妈妈风衣扣到最上一颗，像加班回来；苏苏领口开着，锁骨那一块皮肤在灯下发亮，头发散着，像刚从被窝里被拽出来。
她把领口往上拉了拉，又放下。
拉也没用。
“叮。”
顶层走廊空着。
铁门上的锁比苏苏记忆里更旧。
妈妈从风衣内袋摸出钥匙，金属进锁孔的声音细得像一声咳嗽。
门开，夏末的风立刻灌进来，带着灰尘和远处车流的热气，吹在裸露的小腿上，起了一层细粟。
赤脚踩上水泥。颗粒扎进脚心。家里的地毯不会这样提醒人：你已经不在室内了。
城市在下面铺开。
灯不是一片，是一层一层的，有的窗亮着，有的黑着，有的忽然暗下去。
苏苏下意识去数对面那栋——比他们矮三层。
十二、十三、十四。
每一扇窗后面都可能空着，也可能没有。
“我们这栋最高。”妈妈在风里说话，声音被吹散一半，“可是对面若有人靠窗站着，或者只是起夜拉开窗帘……”
她没说完。苏苏也不需要她说完。
妈妈选的位置靠排水管，水塔影子斜过来，能挡住大半正面，侧面仍空着。水泥地凉，风从侧面来。
“脱了。在这儿。一件不留。”
带子松开。
布料从肩上滑下去的时候几乎没有重量，先锁骨，再胸，再腰，最后堆在脚边，黑得像一汪死水。
风立刻贴上来。
和空调不同，这风带着外面的气味，也带着一种没法关窗的意思。
乳尖很快硬了，风一刮，又凉又刺。
“冷？”妈妈的手指只擦过她小臂外侧。
“……不冷。”苏苏听见自己的声音发飘，“是别的。”
“我知道。”妈妈低声说。
先绑手腕。
双手背到身后，臂要伸直。
深红棉绳一圈圈上去，不急，每圈都停一下，让勒进皮肤的感觉自己长出来。
直臂。
肩被往后打开，胸就只能往前送。
苏苏感觉自己像被摆成一个固定的姿势，而这个姿势本身比绳子更先让人难堪。
绳从腕到肘。妈妈绑得很稳，呼吸就在她后颈后面。
然后让她跪。
膝盖磕在粗糙水泥上，细细的疼，很快被别的感觉盖住。
脚踝被拉向臀，再和小腿、大腿一道固定，膝分开。
夜风从分开的地方穿过去，凉得明确。
金属架是折叠的，银色，一端箍在排水管上，一端一个环。
腕上的绳扣进环里，往前一收。
上身被迫倾，手又在身后，撑不住，也退不了。
苏苏试着挣了一下。
架不动。
她知道自己现在是什么样子：跪着，腿开，胸送出去，手臂锁死。
像一只被按住的东西，也像故意摆在风口的雕塑。
眼罩下来。黑。天台忽然变得更大。她看不见妈妈在哪一侧，也看不见对面那排窗。只剩风声，和自己嘴里渐渐积起来的唾液。
口球是红的。
硅胶顶开牙关，皮带在脑后扣上，和眼罩带子叠在一起。
她发不出完整的音节，只能从鼻腔里挤出含糊的声音。
口水很快失控，顺着嘴角往下，风一吹，在胸口上变成一条凉的线。
腿被分开。跳蛋推进去的时候她哼了一声，口球把那声音咬碎。线留在外面，胶带贴在大腿内侧，很紧，像生怕它逃。
“我下去一会儿。”妈妈的声音从黑暗里来，不近不远，“十五分钟。你就这样。低档。对面如果有人仔细看，会看见一个女人赤着跪在这儿，嘴张着，身子在抖。你躲不了，也叫不出。”
停了一拍。呼吸忽然贴到耳廓上，热的。
“或者你就受着。风，黑，以及那种——也许有人正在看。”
脚步走远。铁门开，再关。然后只剩风。
苏苏一个人在天台上。
跳蛋是低档，不凶，却不停。
酥从里面往外渗，像有人用指腹不轻不重地磨。
她挣过一次，腕疼，膝更疼，姿势纹丝不动。
时间被风拉长。
她数楼下偶尔传来的说话声，数空调外机的间歇，数水塔缝里那种尖细的哨音。
然后另一层声音叠上来。
对面。窗帘环在轨道上滑过去的金属声，很近，近到她以为是十二层或者十三层。接着一片模糊的橙红透过眼罩——灯亮了。
有人在窗那边。
身体先于脑子僵住。
乳尖在风里更硬，腿间那一点湿被风吹得发凉。
她希望那个人没有往这边看；她同时又清楚自己在希望相反的事。
羞耻和那点希望缠在一起，让她没法把腰放平。
她只能微微颤。
绳子不允许她逃，也不允许她藏。
跳蛋忽然抬了一档。
中档来得没有预兆。
她整个人绷直，喉咙里那声尖叫被口球堵成破碎的呜咽，散进风里。
背想弓，腕却把她钉住，胸只好送得更高。
快感不是慢慢涨，是一下子漫过膝、过腹、过肋。
“看来你受得住。”
妈妈的声音从背后出来。苏苏吓得肩一缩——她以为人已经下楼了。
“没走。”妈妈笑，手指从她后颈滑到腰窝，风让那触碰变得过分清楚，“在水塔后面。看你乳头怎么硬，看你腿中间怎么湿，看你以为自己是一个人。”
“喜欢这样？绑在外面，一件不剩，随时可能被看见？”
苏苏点头。口球让点头的动作显得笨，涎水跟着晃。她想说话，只能从鼻子里挤出那种近乎求的声音。
妈妈的手不再只是确认。
掌心过臀，过大腿外侧，停在胶带边，轻轻拽了一下线。
跳蛋在体内偏了一点，苏苏膝盖发软，却跪不下去——已经跪着了。
“还要？”
她点头，这次用了力，绳子在腕上又勒出一圈热。
高档。
震动像从骨头里炸开。她长长地呜了一声，涎水被风扯成丝。身体要去，妈妈却在边缘把档位拧回中。快感悬在半空，掉不下来，也退不回去。
快门响了。很小，在风里仍清楚。
“留一张。”妈妈说，语气几乎是商量，“我的女儿，光着，绑在天台上，夜里发抖。这样的样子不该只存在一会儿。”
镜头大概又响了一下。
苏苏看不见，可想象自己被框进那一方黑暗：眼罩、口球、分开的膝、胸前风干的水痕。
脸热