车子停在小区门口。
苏苏先下车，从后座拖出两只袋子——几件换洗衣物，还有从酒店带回来、暂时说不清该怎么归类的东西。
妈妈跟在后面，钥匙在掌心转了一圈才插进锁孔。
家里很静。
不是空，是她们熟的那种静：钟走、冰箱嗡、窗外偶尔有车灯扫过窗帘。
今晚这静里多了一点别的。
苏苏把袋子搁在玄关，没有立刻换鞋，先抬头看了一圈。
“哪个房间？”
三居。
主卧朝南，是苏苏的；次卧朝北，是妈妈的；走廊尽头那间最小，从前当书房，门一关，外面几乎听不见里面。
邻居少，墙厚，这点她们早知道。
妈妈抬手，指那扇关着的门。
“那间。清空，改成……我们的。”
苏苏走过去，推开。
纸箱、旧书、过季衣服、一台死了很久的电脑、一张腿已经不太稳的书桌。
窗户积灰，斜阳切进来，光柱里全是浮尘。
她在门槛上站了几秒，把房间从上到下扫了一遍，像在量一块布。
“行。”她说，声音不高，“有窗，能加遮光；有门，能换锁；墙是实心的，能打膨胀；地板是木的，铺毯也行，不铺也行。”
她转过身。眼睛亮着，不是小孩子发现玩具那种亮，是把一件事在脑子里已经走完一遍之后的亮。
“我们就把它做成只有我们进得去的地方。”
妈妈看着她，喉结轻轻滚了一下，点头。没有讨价还价。
第一步是清空。
整个下午她们像普通母女收拾杂物。
苏苏扛重的，妈妈理轻的。
纸箱一本本搬到客厅，旧书磕出灰，大衣抖开时有樟脑味。
苏苏抱起最沉的那箱，问：“这些还要吗？”
“不要了。”妈妈摇头，“以前工作用的。现在用不上。”
苏苏又拎起一件厚呢大衣。“这件？”
妈妈看了一眼，声音低下去：“扔吧。或者捐。以后……不需要这么难脱的。”
苏苏笑了一下，把大衣塞进捐赠袋。笑很短，没有再追那句话。
收拾的间隙她们说话。
不是规划，是往回翻。
苏苏问妈妈年轻时和那个出国学姐的事。
妈妈坐在纸箱沿上擦汗，说起一间小阁楼，夏天热，绳子 rec 在手腕上会留下印，第二天还要去上课。
学姐也说过要弄一间专门的屋子，后来没有条件，人也就散了。
“那时候没有你这样。”妈妈看她，笑意很淡，“也没有人把这件事说到能落地。”
房间空出来时，夕阳已经贴着窗沿。地板光秃，四壁干净，像一张还没下笔的纸。苏苏从包里拿出卷尺，从墙角拉起。
“你记。”
妈妈拿笔记本站在旁边。苏苏蹲下去，腰弯着，T恤下摆掀起一小截。卷尺咬住踢脚线，她报数，妈妈写。
“长，四米二。”
“四米二。”
“宽，三米五。”
“三米五。”
“高，两米八。”
“两米八。”
记完，苏苏把本子拿回去，在空房间里走了两圈，用粉笔在地板上画。
不是精细图纸，是位置。
靠窗那个角落：方框。
“笼子。一米二见方，黑铁，圆口，底铺软垫。从窗外看不见里面。”
对面墙根：一个叉。“X架。金属，皮带可拆，脚踝有环。脸朝墙也行，朝房间也行。”
她抬头看天花板，粉笔在空气里点了三下。“吊环。三个点，位置错开。能吊，能挂，也能让人离开地。”
靠近门：长方形。“床，或者厚垫。用完了能躺，也能从这里开始。”
粉笔灰沾在指节上。妈妈站在光里看她画，看她说话时嘴唇的形状，忽然觉得这比任何甜言更具体——女儿不是在幻想，是在施工。
画完，苏苏拍掉手上的灰，打开手机备忘录。这一次她没有一条条念成像采购单，而是每写一条，抬眼看妈妈，等一声“要”或者“改”。
笼子。黑铁，软垫，圆口。
X架。可拆皮带，脚踝环。
吊环。不锈钢，膨胀固定，承重按两百公斤算，三个点。
床。皮革面，金属架，多固定点，角度能调。
棉绳。红的，软的，十米、二十米各备足。
PVC胶带。黑、银，粘性要够。
鞭。皮的，三根，轻重分开。
低温蜡烛。红白，数量多备。
跳蛋。无线、防水、尽量静。
电击。新款，能用手机控。
穿戴。黑的，两号。
口塞。球的、柱的，带孔不带孔都要。
眼罩。丝的，全遮。
耳塞。隔音好的。
面罩和气味瓶。
乳夹。带链，松紧不同。
项圈和牵引。颜色分开备。
尾巴。硅胶，三号。
铐和镣。带锁，钥匙她拿。
笼子里的碗。水、食分开。
能固定的不锈钢便器，带冲洗。
写到最后她停住，声音轻了些。
“笼子上要不要牌子？”
妈妈一愣。“牌子？”
“挂上面的。写‘妈妈的笼子’，或者……别的。”
空气停了一秒。妈妈耳朵先红，点头时声音几乎贴着地板：
“写……女儿的母狗。”
苏苏在清单末尾加了一行：金属牌，刻字，带一只小铃。
夜里她们挤在妈妈那张床上。小时候也这样挤过，后来很久没有。苏苏的手指在妈妈背上慢慢画圈，不急。
“明天去店里。先摸材质，量尺寸，再下单。一周左右，这间能成形。”
“店在哪？会不会……”
“城郊。要预约，要暗号。店主圈里的，不多问，只按需求拿东西。”苏苏顿了顿，“适合我们的。”
妈妈把脸埋进她锁骨，呼吸热。“你带路。你说去哪，就去哪。”
苏苏拍她的背，一下一下，像从前哄睡，眼神却已经把那间空房间重新铺满：黑笼子、红绳、银环、门上新换的锁。
“睡吧。”她在妈妈额上吻了一下，“明天开始，这房子就不只是住的地方了。”
“那叫什么？”
“我的城堡。”苏苏笑，“也是你自愿走进去、也不打算出来的地方。”
妈妈在她怀里闭上眼。
梦里房间已经完工。
笼子在窗角，绳挂在钉好的环上，空气里有新皮革和金属的味道。
女儿站在正中，伸出手，声音很稳：
“回来了。进笼。”
她走过去，跪，铃铛很轻地响了一下。门外是普通的走廊，普通的家。门里是她们两个人把秘密做成的形状。