第1章
凌晨两点，代驾手机弹出一单。起点夜未央，终点翡翠湾。
我戴紧头盔爬上驾驶座。后视镜里，结婚七年的丈夫正把一个陌生女人紧紧搂在怀里。
女人娇笑着摸他的脖子。他低头亲上去，声音温柔得像水：“等我离了，就娶你。”
我戴着口罩，咽下嘴里的血腥味，一脚踩下油门。
他们不知道开车的司机是我。
更不知道，这只是第1047单的开始。
......
我握着方向盘的手，在发抖。
牙齿死死咬着口罩内侧。
腥甜的血味在嘴里散开。
我不敢松口。
松口，就会哭出来。
哭出来，这单就毁了。
后视镜里，路灯光影一闪而过。
那张脸，我看了七年。
陈默。
我的丈夫。
此刻，他的手正和另一个女人十指紧扣。
那双手，早上还帮我扎过头发。
他说：“老婆，今天结婚纪念日，我尽量早点回家。”
现在是凌晨一点四十七分。
起点，城南“夜未央”酒吧。
终点，城北“翡翠湾”小区。
他坐在后排。
身旁跟着一个穿米色风衣的女人。
两个人贴得很紧。
像是一对热恋中的情侣。
陈默没认出我。
我戴着全盔。
戴着厚口罩。
身上套着平台统一的黄色代驾马甲。
遮得只剩下一双眼睛。
他从不上代驾车。
以前喝酒，都是打电话叫我开车去接。
今晚他喝多了。
是旁边的女人帮他叫的单。
“师傅，空调开高一点。”
后座传来女人的声音。
娇软，轻盈。
“好。”
我压低嗓音，从喉咙挤出一个粗哑的单音。
我怕他听出我的声音。
但陈默根本没抬头。
他的注意力全在身边人身上。
我伸手按了一下中控台。
空调风吹出来。
带着一股淡淡的柠檬香。
这是上周我亲手选的香薰。
陈默当时说：“真好闻，像你的味道。”
现在，这股味道漂浮在他们两个人之间。
车子平稳驶出停车场。
我重新调整了后视镜的角度。
三年代驾。
一千多单。
我接送过哭泣的白领、发疯的醉汉、偷情的情侣。
我习惯了做个影子。
但这是我第一次，为了自己调镜子。
镜子里，光线昏暗。
陈默低头，顺着女人的额头亲下去。
一路亲到嘴角。
女人推了他一下。
“别闹，师傅还在前面呢。”
陈默笑了。
笑声很轻，带着酒气。
“怕什么，代驾司机，拿钱办事的。”
拿钱办事。
四个字，像一把钝刀子。
在我心上狠狠扎了一下。
割不开，抽不出。
生硬地磨着肉。
我盯着前方的路。
脚下的油门踩得很稳。
我的车。
白色的日产轩逸。
结婚时我娘家给的陪嫁。
陈默一直嫌它档次低，劝我换奥迪。
我没同意。
我就是开着这辆车，贴着跑代驾的贴纸，一单接一单地跑。
每天跑到深夜。
攒下的每一分钱，都交给了陈默做生意。
“默哥，你上次说的那套房子......”
女人靠在他肩上，伸手玩着他的衬衫扣子。
陈默握住她的手。
“等这个月货款下来，我就把首付交了。”
“写谁的名字？”
女人眨眨眼。
陈默毫不犹豫：“写你的。翡翠湾的房子，只写你苏瑶的名字。”
苏瑶。
我在心里念了一遍这个名字。
字字带血。
“那你老婆呢？”
苏瑶又问。
声音里带着试探。
陈默冷哼了一声。
那一声哼，轻蔑到了极点。
“她？好打发。”
“给点钱，或者把这辆破车过户给她，她就能感恩戴德。”
“一个跑代驾的，能有什么见识。”
好打发。
跑代驾的。
没见识。
我握着方向盘的手指，关节点点发白。
皮质套子被我掐出了深深的印子。
那是他去年送我的生日礼物。
他说：“老婆，跑代驾辛苦，换个软套子不伤手。”
原来，全都是假的。
他在我面前演深情。
在别的女人面前，把我踩进泥里。
车子经过红绿灯。
红灯亮起。
我缓缓踩下刹车。
车停得很稳。
后座的两个人因为惯性贴得更紧。
陈默抱住她，低头吻上了她的耳朵。
“小乖乖，等我离了，就娶你。”
听到了。
字字清晰。
没有任何推托，没有任何无奈。
是他主动许下的承诺。
我看着红灯的倒计时。
30，29，28......
眼泪终于撑不住，顺着眼角流下来。
滑进口罩里。
湿漉了面布。
咸的，苦的。
刺得脸颊发烫。
我不能哭出声。
我不能回头。
我不能摘下头盔上去抽他两巴掌。
如果我现在摊牌。
他会慌乱，会解释，会找一万个借口。
然后呢？
财产在他名下，生意资金混淆不清。
我拿什么和他斗？
红灯变绿。
我挂挡，踩油门。
车子像一道白色的影子，钻进深夜的漆黑中。
四十分钟的路程。
每一分每一秒，都是煎熬。
后座传来的情话，像毒针一样，一根根扎进我的鼓膜。
他们在聊下周去哪里度假。
在聊新房子的装修风格。
在聊未来孩子的名字。
他们计划着未来。
用我的血肉，去铺他们的康庄大道。
“师傅，到了，就停在地下车库B区。”
苏瑶开口提醒。
“好。”
我依旧只回了一个字。
车停在地下车库的打卡位。
熄火。
拉手刹。
陈默推开车门，扶着苏瑶下车。
他顺手从后座拿过一个精致的纸袋。
那是上周我给他买的衬衫。
牌子不大，但我省吃俭用花了半个月代驾钱。
吊牌我都还没舍得剪干净。
陈默把纸袋递给苏瑶。
“给你买的礼物，试试看合不合适。”
苏瑶惊喜地接过去，踮起脚尖在他脸上亲了一口。
“谢谢亲爱的！”
陈默揽着她的腰，转过头冲驾驶座喊了一声：
“师傅，辛苦了，账平台结，给你打五星。”
他从口袋里掏出手机，扫码结账。
抬起头的瞬间，他的视线扫过了我的脸。
那一秒。
我的呼吸停了。
心跳像是漏掉了一拍。
我死死低下头。
大大的黑头盔遮住了我的眼睛和额头。
厚重的口罩挡住了我的嘴和鼻子。
他就站在离我不到一米的地方。
眼神冰冷，带着酒后的散漫。
他看了我两秒。
没有认出来。
在他的认知里，他的妻子现在应该躺在家里那张狭小的床上，睡得沉香。
他绝不会想到，送他来见情人的，会是他的原配妻子。
“走吧，上去。”
陈默收回视线，搂着苏瑶进了电梯。
电梯门缓缓关上。
映出陈默那张得意洋洋的脸。
车库里恢复了死一样的安静。
只有车子发动机冷却时发出的“嗒、嗒”声。
我从车里走出来。
腿一软，差点跪在地上。
我撑着车门，大口大口地喘气。
摘下头盔。
摘下口罩。
新鲜的空气涌进来，却带着地下车库霉湿的冷意。