2003年3月1日王子树职业高级中学的校门口围了一圈人。
人群中间一个穿着花衬衫的黄毛青年，正用手指戳着一个瘦小男生的胸口，嘴里骂骂咧咧："山里来的土包子，也不看看这是谁的地盘，敢挡老子的路？"
被戳的男生没有后退。他身高只有一米六出头瘦瘦小小的穿着一件洗得发白的蓝色短袖，背着一个补丁摞补丁的帆布包。可他的腰杆挺得笔直，眼睛里没有一丝惧意。
他叫番成强大牛寨出来的山里娃今年十六岁今天是来中专报到的第一天。
黄毛看他不说话更来劲了伸手就要推他："怎么？不服气？信不信老子揍你？"
就在黄毛的手快要碰到番成强肩膀的时候，番成强突然开口了声音不大，却很清晰："你叫刀小勇，十七岁，王子树乡刀家寨人，初中在乡中学读的，留过两级，去年因为打架被学校开除了。你右胳膊上有一道疤，是去年跟人打架被菜刀砍的。你今天穿的花衬衫是三十块钱从乡集市买的，脚上的运动鞋是仿牌的，值不了五十块。"
刀小勇愣住了。
他瞪大眼睛看着番成强，像是见了鬼一样："你……你怎么知道这些？"
番成强淡淡地说："你刚才跟旁边那个人聊天的时候，自己说的。我记性好，听一遍就记住了。"
周围的人哄堂大笑。
人群里有人认出了刀小勇，大声起哄："哈哈，刀小勇，去年你跟人打架被菜刀砍的事，整个乡都传遍了，你还有脸出来混？"
另一个人接着喊："还有他留两级的事，都十七了还在读初中，丢不丢人啊！"
人群里的笑声更大了，有人吹起了口哨，有人拍着大腿笑。刀小勇的脸一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。他在这一片横行霸道这么久，从来没有像今天这样，被人当众扒得底裤都不剩。
刀小勇的脸一下子红到了脖子根他恼羞成怒挥拳就要打番成强。
可就在这时，一个声音从人群后面传来："住手！"
一个穿着保安制服的中年男人走了过来厉声说："刀小勇，你又来学校闹事？还不快滚！"
刀小勇看见保安，气焰一下子就消了，他恶狠狠地瞪了番成强一眼说："小子，你给我等着！"
然后灰溜溜地走了。
保安看了看番成强说："你是新生吧？以后离那种人远点，别跟他一般见识。"
番成强点了点头说："谢谢保安大叔。"
然后他背起帆布包走进了学校。
周围的学生都在议论纷纷。
"那个山里来的小子，胆子真大啊，敢跟刀小勇对着干。"
"他记性也太好了吧，听一遍就能记住那么多东西。"
"是啊，太厉害了。"
番成强没有理会那些议论，他径直走向报到处。
他心里很清楚刚才那番话不是他记性好，而是他天生就有一种能力——对数字和细节异常敏感，任何人说过的话、做过的事他只要听一遍、看一眼，就能牢牢记住，而且永远不会忘。
这个能力他从小就有。小时候，他爹教他数数他一遍就会；村里的老人讲古，他听一遍就能一字不差地复述出来；上学以后，课本上的内容，他看一遍就能背下来。
他一直以为所有人都跟他一样。直到上了初中他才发现原来不是所有人都能做到这些。
可这个能力在大山里没什么用。山里人不需要记住那么多数字和细节，他们只需要会种地、会干活就行。
所以番成强一直把这个能力藏着，没有告诉任何人。
直到今天，在学校门口被刀小勇欺负，他才第一次在人前展露了这个能力。
他不知道这个能力将在以后的日子里，彻底改变他的人生。
报到处在教学楼一楼，排了很长的队。
番成强排在队伍末尾，前面是一个穿着花衬衫的男生，正跟旁边的人有说有笑。
番成强听了一会儿，知道他叫陈默是隔壁乡的，也是学农学的。
排了大概半个小时，终于轮到番成强了。
报到处的老师是个中年女人戴着眼镜看了看他的录取通知书说："番成强？农学一班，宿舍302。去那边领被褥和生活用品。"
番成强接过宿舍钥匙说了声谢谢然后转身去领被褥。
领完被褥他背着包提着被褥朝着宿舍楼走去。
宿舍楼是一栋四层的旧楼，墙皮都脱落了，露出里面的红砖。楼道里光线很暗，弥漫着一股潮湿的味道。
他爬到三楼找到了302宿舍。推开门里面已经来了三个人。
一个是刚才在报到处遇到的陈默，正躺在床上抽烟。一个是个胖胖的男生叫刘强正在整理床铺。还有一个是个皮肤黝黑的男生叫岩罕是傣族的正在擦桌子。
看见他进来陈默从床上坐起来说："哟，又来一个。你叫什么名字？"
番成强说："我叫番成强，大家都叫我阿强。"
陈默眼睛一亮："阿强？刚才在校门口，把刀小勇怼得说不出话的那个，是不是你？"
番成强点了点头。
陈默一拍大腿："可以啊兄弟！太牛了！那刀小勇在这一片横行霸道很久了，从来没人敢怼他，你是第一个！"
刘强和岩罕也围了过来，七嘴八舌地问东问西。
番成强一一回答了他们的问题。
就这样他认识了陈默、刘强、岩罕他们三个后来成了他最好的兄弟。
铺好床番成强坐在床边，看着宿舍里的一切，心里感慨万千。
这是他第一次离开家，第一次住集体宿舍，第一次过集体生活。
他知道从今天起他的人生将翻开新的一页。
下午的时候，班主任李老师来宿舍查寝，通知大家晚上七点去教室开班会。
晚上七点番成强和陈默他们三个一起去了教室。
教室里已经坐了很多人闹哄哄的。
番成强找了个靠后的位置坐下。
过了一会儿李老师走进教室，教室里安静了下来。
李老师先做了自我介绍，然后说了一些开学的注意事项最后说："现在，大家轮流上台做个自我介绍，互相认识一下。从第一排开始，一个一个来。"
同学们一个接一个地上台做自我介绍。
大部分人都很紧张，说话结结巴巴的，介绍也很简单，就是说一下自己的名字、来自哪里、有什么爱好。
番成强一边听，一边默默地记着每个人的名字和信息。
他的记性好听一遍就记住了。
过了大概半个小时，终于轮到番成强了。
他走上讲台看着下面的同学，不慌不忙地说："大家好，我叫番成强，来自王子树乡大牛寨，今年十六岁。我的爱好是看书、算数。我这个人没什么特长，就是记性好一点，大家说过的话，我听一遍就能记住。"
下面有人笑了说："记性好算什么特长？"
番成强没有生气他笑了笑说："是不是特长，大家可以试试。刚才上台做自我介绍的同学，一共有三十二个，他们的名字、来自哪里、有什么爱好，我全部都记得。如果大家不信，可以随便考我。"
教室里一下子安静了下来，所有人都用怀疑的眼神看着他。
李老师也来了兴趣说："番成强，你真的都记得？那你说说，第五个上台的同学，叫