周汉白最穷的时候，银行卡里只有四百七十二块。
我陪他住地下室，结婚时连婚戒都是银的。
后来公司上市，他越来越有钱，也越来越忙。
我住院，他都只匆匆陪了两个小时。
他最爱说：“我能有今天，全靠你旺夫。”
所以国庆前，他说要去西北盯项目两个月，我还是替他收拾好了行李。
他走后第三天，一个二十三岁的弟弟开始追我。
长得招摇，嘴又甜。
我说我结婚了。
他却笑：“结婚又不是守寡，你老公舍得把你一个人丢两个月，我舍不得。”
我没理他。
可周汉白连续二十天只给我发一句“忙，晚点说”。
弟弟黏人的要命，会替我挡酒，也会借着送我回家，故意贴近我耳边叫姐姐。
那晚我喝醉了。
第二天醒来，他已经走了。
可我右侧腰臀却一阵刺痛。
镜子里，竟多了一枚暧昧的魅魔纹。
我气疯了，打电话骂他。
他却笑：“姐姐，都做过了，总得在你身上留点属于我的东西吧？”
我正要报警，他错发来一张转账截图。
【尾款已收，谢谢周总。】
付款账户——周汉白。
我盯着那个我爱了七年的名字，浑身发冷。
原来这两个月，他根本没去西北。
他花钱请人睡了我，只为了让七年的糟糠情分，变成我一个人的罪。
……
我没有报警。
截图撤回不到十秒，陆沉舟又发来一句：“发错了，别多想。”
我盯着那三个字，笑了一下。
都睡到一张床上了，他还叫我别多想。
手机又震了。
这次是周汉白。
二十天里，他第一次舍得多打几个字：“今晚回来，我们谈谈。”
我没回。
半小时后，律师把离婚协议发进我的邮箱。
我坐在酒店床边，把那份协议从头翻到尾。
房子两套，现金八百万。
他写得很大方，唯独最后多了一份附件，要我确认他名下的公司股份和未来收益都属于个人财产。
我看了很久，给律师回了一句：“等周汉白回来再说。”
律师几乎秒回：“周总希望您先签。”
我把手机扣在桌上，去浴室洗脸。
镜子里的女人眼睛发红，腰侧还有一处荒唐的魅魔纹，看起来很狼狈。
二十天前，周汉白去机场时还抱过我。
他西装外套搭在手臂上，低头亲了亲我的额头，语气很温柔。
“最多两个月，回来补偿你。”
我替他把领带压平，问：“又是项目比老婆重要？”
他笑着捏我的脸：“老婆会等我，项目不会。”
那时我也笑。
因为结婚七年，我早就学会替他的忙找理由。
直到他走后第三天，我去医院复查。
我去复查那天，也是一个人。
排队、抽血、签字、拿药，全程没有人陪。
护士问家属怎么没来，我下意识替他解释：“出差，忙项目。”
说完我自己都觉得熟练得可笑。
取药时药袋破了，药盒滚了一地。
一个年轻男人从我身边蹲下，替我把东西一盒盒捡起来。
他把最后一盒递给我，抬眼就笑：“姐姐，你东西掉了。”
我皱眉：“别乱叫。”
他站起来，比我高半个头，眉眼生得太招人：“那叫阿姨？”
我被气笑，伸手去拿药。
他却没立刻松手，压低声音问：“有人在拍，你介意吗？”
我动作一顿。
街对面，一辆黑车停了很久。
我再抬头时，他已经恢复那副吊儿郎当的样子，替我拎起袋子：“走吧姐姐，我送你。”
后来我才知道，他叫陆沉舟，二十三岁。
更巧的是，从那天开始，我每次见他，街角总有同一辆车。
我问过他：“你是不是故意往我身边凑？”
陆沉舟弯腰替我捡掉在地上的耳环，肩膀贴上我的膝盖。
他抬头时，笑得很坏：“有人爱看。”
那天晚上，偷拍的人把照片发给了周汉白。
我当时不知道。
更不知道周汉白看完，只回了两句。
“不够。”
“她还没真正越线。”