那杯水其实并不烫。
薇欧拉却捧在手里，许久没有喝，像是必须借着这个动作，才能坐得安稳。
许宣也没有催，重新拿起案上的书，翻开以后才发现拿反了，手指停了一下，又若无其事地转过来。
她看见了。
若是昨日，她定要笑他好一会儿。
偏偏今夜她也有些不大自在，连嘲弄的话都想不利索，只能低头盯着杯中的倒影，看那一点灯光被自己的呼吸扰得轻轻晃动。
还是许宣先开口：“白姑娘知道你过来么？”
薇欧拉立即抬眼。
“你就只会问姐姐？”
他微微一怔，解释道：“这么晚了，她若找不见你，难免担心。”
“我又不是不认识路。”她将杯子放下，终于找回一点平日的气势，“倒是你，我若不来，你咳一晚上，也没有人知道。”
话音刚落，许宣便偏过脸，低低咳了两声。
她立刻皱起眉，身子往前探，伸手便要摸他的额头。
他下意识抬手，指尖碰到她的手腕，却没有拦住，那只微凉的手已经贴了上来。
她摸完额头，掌心又滑到他脸上，拇指擦过他唇角——那里白天被她碰过。
她神情专注得近乎挑剔，仿佛他若哪里出了问题，便是故意给她添麻烦。
许宣呼吸一滞，握住她的手。
他握着她的力道很轻，像怕她冷，又像怕自己再往下想。
烛火跳了一下，她发带落在他手背，他看了一眼，终于松开。
松开以后，那只手仍停在原处，离她腕脉只有一线。
他垂眼看了一瞬，没有拂开，等她终于收回手，才轻声道：“没有发热。”
“我知道。”她嘴硬地答，“我是怕你不知道。”
许宣望着她，唇边浮起一点很浅的笑。
薇欧拉忽然觉得，这个人今日格外可恶。
她说什么，他都不辩，偏偏又不像敷衍，眼神落过来，竟让她生出一种自己被看穿了的错觉。
她索性坐回去，将椅子拉近一点，问他看的是什么书。
“医书。”
“白日看病，夜里还看这个，不烦么？”
“有些记不清的地方，要再看看。”
她伸手压住一页，随便指了一处，许宣便解释给她听。
那些字她认得，却不耐烦细读，听到一半已经走神，只注意他指尖落在纸上的位置，以及说话时偶尔抬起的眼睛。
那双眼睛在灯下显得比白日更柔和。
她从前总觉得这份柔和是给所有人的，所以没什么稀奇。可眼下屋里没有病人，没有哥哥，只有她坐在这里，他每次抬头，看见的便都是她。
薇欧拉慢慢将压着书页的手收回来。
“许宣。”
他应了一声，等着她说。
“今日在塘里……”她顿了顿，忽然又改了主意，“你欠我一回。”
许宣将书合上，认真点头：“是。救命之恩，我记着。”
她原本还在想怎样把话说得更重一些，见他应得这样郑重，反倒没了继续的兴致。
那四个字落在耳里，莫名有些刺，她想起哥哥这些日子做的事，脸上的神情渐渐淡下来。
“记着便记着，不必说得这样吓人。”
许宣察觉了她的变化，问：“怎么了？”
“没怎么。”她偏过脸，“是不是别人救你一回，你便要听那个人的话，什么都肯做？”
他想了一会儿。
“能做的事，自然尽力。”
“不能做的呢？”
“就同她说清楚。”
薇欧拉转回来，盯着他看了片刻，忽然道：“那我叫你明日陪我出去，你去不去？”
“去哪儿？”
“你先答应。”
许宣没有立刻点头。她原本还想再逼一句，见他的目光落到自己脸上，竟先有些心虚，于是抢着补充：“不去水边。”
他说好。
答得这样快，她反而怔住，随后嘴角一点点翘起来。
她站起身，像已经得了满意的结果，临走又把那本医书往里推了推，叫他早些睡，别等明日出门时，又走两步便咳。
许宣送她到门口。
夜色已经深了，院中只有一线月光，照着石阶边新长的青苔。
她跨出门，又回头看了他一眼，忽然觉得这么走掉不大合适，可究竟少了什么，她也说不清。
“明日不许反悔。”她最后道。
“不会。”
她这才转过身。
许宣看着那抹青色越过院门，等脚步声彻底远去，才回屋吹灯。
案上的杯子里还剩半盏水，凳子也比原先离他近了一些，他伸手去挪，挪到一半，又停住了。
过了片刻，他将凳子留在原处。
那一夜，许宣梦见了水。
梦中的塘水没有白日那样浑浊，清得能看见水底摇动的细草。
他站在岸边，四周长满荷叶，明明还不是盛夏，荷花却已开得热闹，层层叠叠，将来时的路全遮住了。
有人在荷叶后叫他。
“许宣。”
他认得那个声音，循声望过去，看见一只小舟。
薇欧拉坐在船头，双脚藏在裙摆下，青绿色长发散着，发梢几乎碰到水面。
她手里拈着一支花，歪着头看他，嘴角的小痣随着笑意轻轻一动。
“过来呀。”
他想告诉她自己不会水，话还没出口，船已经到了近前。
她朝他伸手，指尖干净，没有泥，也没有那日救人时留下的擦痕，像这片水从未让谁狼狈过。
许宣握住了。
梦里的小舟很稳，他坐到她身边时，连水面都没有晃动。薇欧拉却仍靠过来，抬脸望着他，问他为什么总不肯看自己。
他在梦里也答不上来。
她于是笑了，那笑意浅而软，像全无防备。
许宣看着她，忽然把她的手拉近了些，不是她引，是他自己先不肯放。
十指扣进她指缝里，掌心贴着掌心，她腕骨细，被他握着，竟也由他。
“怎么？”她轻声问，仍是笑着的，“这回倒不怕了？”
他没有答，只看着她。
日光落在她脸上，把那颗唇边的小痣映得清楚。
她的唇色比白日更润，微微张开一点，像刚说过话，又像在等下一句。
许宣的目光在那里停住，停得太久，连自己也察觉了。
他知道不该看，更不该生出那种念头——想低下头，碰一碰那一点柔软，看她还会不会笑。
他甚至已经偏过脸去。
呼吸先到了。
近到能看见她睫毛投下的影，近到她身上那点浅香全漫过来。
她没有退，只仰着脸，笑意还弯在眼尾，娇嫩的唇就在他眼前，仿佛只要再有一息，便能贴上。
薇欧拉却在这时看着他，把将要落下的那一点距离轻轻拦住。
她看了一眼两人交握的手，再抬头时，唇边的笑慢慢收住了。
“许宣，”她叫他，声音仍软，话却不像梦该有的，“你不是问心无愧么？”
远处忽然传来一声鸟鸣。
许宣醒了。
窗纸泛着极淡的白，天还没有亮透，屋里安静得只听得见自己的呼吸。
他躺了许久，才抬起手，轻轻按住额角，像是这样便能将梦里那些不该有的心思一并压下去。
他记得自己握着她的手，不肯松开。
也记得自己看着她的唇，几乎要亲上去。
白日里她俯下来渡气，是救人。梦里他先把她拉近、先去看她的嘴，却不是。
许宣在心里把那句话重新说了一遍：她是在救人。
说完，他坐起身，不敢再睡。
薇欧拉来得比约定早。
她站在药铺门前，手里拿着一包新买的点心，见许宣出来，便随手递给他，说是路上买多了。
许宣接过，闻到一点桂花香，刚要道谢，她已经绕过他往里走，熟门熟路地看了眼柜台，又看向他。
“你今日脸色倒比昨天好了。”
许宣不大敢接她的目光，只说已经好多了。
她越看越觉得不对。
往常她靠近些，他会往后让，但让得坦然，还会请她别碰药柜上的秤。
今日她尚未做什么，他便先避开了视线，偏偏等她转头，又能觉出他在看自己。
薇欧拉低头检查了一遍衣裙。
没有脏，也没有哪里系错。
她想了一会儿，忽然弯起眼睛，凑过去问：“你昨夜没睡好？”
许宣拿药包的手一顿。
这点停顿落在她眼里，实在太有意思。
她本来只是随口一问，此时却不肯放过，追着又问是不是梦见那条蛇了，许宣沉默片刻，才道：“不是。”
“那梦见什么？”
他没有答。
薇欧拉便更好奇，正要继续，老师父从后面出来，叫许宣将一张方子送到街尾。
许宣接过，像终于有了可以堂堂正正离开柜台的理由，转身取外衣。
她在旁边看着，忽然笑出了声。
许宣回头，她立即抿住嘴，一脸无辜。
“我什么也没说呀。”