1
小区突然拉起免费体检的横幅，还送鸡蛋送大米。
楼里的老人们高兴疯了。
“老李，快去，去晚了鸡蛋就没了！”
只有我盯着那条横幅，手心全是冷汗。
小区从来都是到处卖广告位，突然免费体检，还说带旅游？
我立刻收拾行李：
“今晚的旅游，咱不去。”
三姨在旁翻了个白眼：
“你这孩子，真是不会过日子！”
“挡老人财路，不怕别人戳你脊梁骨？”
我拉上背包拉链：
“这便宜，不占。”
当晚十一点，小区群里忽然没人说话了。
凌晨两点，护工打来电话，声音抖得不成样子。
“听说你三姨签了卖房协议，房子要没了。”
......
横幅是早上七点挂起来的。
红底白字，印着「关爱老人健康，免费体检进社区」。
下面还压着三行小字。
免费量血压。免费测血糖。现场送鸡蛋大米。
我下楼买早点，看见我妈已经排在队伍里。
三姨就站在她旁边，俩人手挽着手，正跟前面的王婶聊得眉开眼笑。
“妈，你站这儿干什么。“
“免费体检，还送鸡蛋大米。“
三姨抢着接话。
“陈越，你也来，带你妈检查检查，免费的不要白不要。“
我皱了皱眉。
“这种路边摊你也信。“
我妈瞪我一眼。
“咋不能信，社区活动，正规着呢，都办到小区门口了。“
三姨也帮腔。
“就是，你这个人啊，从小就这样，什么都往坏处想。“
队伍排得老长，从棚子一直甩到花坛边上。
全是楼里上了年纪的，拄拐的，提菜篮子的，还有抱着孙子的。
前面搭着个塑料棚，几个穿白大褂的人在忙活。
一个三十来岁的男人举着喇叭，喊得起劲。
“叔叔阿姨，都别挤，人人有份。“
“今天体检免费，明天还安排免费旅游，只限前一百名。“
王婶扯着嗓子。
“旅游？去哪啊，真不要钱？“
男人笑得殷勤。
“一分钱不要，公司回馈老客户，包吃包住。“
“泡温泉，吃农家菜，大巴接送。“
老人们更来劲了，一个劲往前挤。
有人当场掏出身份证就要登记。
我妈和三姨也跟着往前挪，生怕晚了名额没了。
我站在旁边，越看越不对味。
这年头，连路边发鸡蛋的都不敢这么大方。
又是体检，又是旅游，又是鸡蛋大米。
谁家钱是大风刮来的。
我这个人，别的本事没有，就是不信天上掉馅饼。
我拉住我妈胳膊。
“走，回家。“
我妈甩开我。
“干什么，排半天了。“
“体检我陪你去正规医院做，别在这儿。“
“人家又不要钱。“
正说着，轮到我妈了。
穿白大褂的领她进棚子，量血压，抽血，还让她签了张表。
我妈签字的时候，眼睛都没抬一下。
她这辈子，最信两样东西。
一样是免费，一样是白大褂。
过了一会儿，一张体检报告递出来。
我妈接过来一看，手就开始抖。
报告上印着几个加粗的黑字。
疑似恶性肿瘤。
我脑子嗡了一下。
棚子里瞬间乱了。
王婶凑过来看，脸色煞白。
“哎哟，老姐姐，这......这可不是小事啊。“
举喇叭的男人见缝插针，挤到前面。
“阿姨，别慌，我们这儿有救了。“
“这是早期，我们公司有专门针对这个的保健品，纯植物提取，吃三个月指标就能转阴。“
“今天下单，还有优惠，错过就晚了。“
他声音很大，像在跟全场人喊。
周围几个老人开始掏钱，一张张红票子往桌上放。
我妈攥着那张报告，眼泪都快下来了。
我一把按住她的手。
“别信。“
我盯着那个男人。
“你把报告给我看看。“
男人愣了一下，把报告递过来。
我拿过来，借着棚子里的灯，从头看到尾。
彩印的纸。没有医院抬头。医生签名糊成一团。指标的单位和格式都对不上。
我心里那股火，一下子烧起来。
我把报告拍在桌上。
“这报告是打印店做的。“
全场安静了一瞬。