十七岁那年的盛夏，蝉鸣声穿透了拳馆的屋顶。
少年梁道奇站在训练场角落，汗水顺着他青涩的下巴滴落在地板上。他紧紧盯着拳台中央那个威猛身影。聚光灯下的阮承丰，赤裸着上身，一头飘逸的秀发，肌肉线条在光影中如同雕塑，彷佛如同中的男主角一样光茫四射。他的每一次出拳都带着雷鸣般的破空声，沙袋在他机枪一样的拳速面前像玩具般摇晃。周围的年轻拳手们停下了各自的训练，或倚在器械上、或站在软垫边缘，用崇拜的目光追随着他的身影。
梁道奇也在心中默数。左直拳、右勾拳、左摆拳、上勾拳，动作一气呵成，流畅得令人羡慕。
「阮哥！」趁着休息的空档，梁道奇鼓足了全部的勇气，颤颤巍巍地开口问道，声音里满是讨好与希冀，「我、我能跟你对练一局吗？就一局！」
阮承丰正用毛巾擦拭着汗水，听到这话，只是淡淡地瞥了他一眼，皱了皱眉头。那目光平静无波。
「你？」阮承丰收回视线，语气里没有一丝轻蔑，只带着一种纯粹的漠然，「你还不够实力，再练练吧。」
毛巾被随手扔在长椅上，阮承丰转身走向更衣室，自始至终没有再看他一眼。
梁道奇僵在原地。
那天夜里，月光凄清。杂草丛生的角落里堆着几块废弃的建筑材料，其中最大的一块花岗岩足有半人高，表面粗糙不平，边缘锋利得像刀锋。这块巨石不知道是什麽时候被丢在这里的，或许是拳馆翻修时留下的废料。月光下，梁道奇像一头受伤的野兽，发疯似的用力捶打着一块坚硬的巨石。那双平日里用来缠绷带、握拳套的手，此刻拳峰已皮开肉绽，鲜血顺着手腕淌下，染满了他整件上衣。
「砰！砰！砰！」
他不断击打着，巨石上留下了斑斑血迹。手上的皮肉被粗糙的岩石磨得一块块翻起，露出底下渗着血的筋膜。疼痛像烈火般烧灼着他的神经，可他却像感觉不到似的，一拳又一拳，速度愈来愈快。
「为什麽...凭什麽...」喉咙里挤出破碎的低吼。他的声音在空旷的後院里回荡，惊起了栖息在附近树上的乌鸦，黑色的翅膀扑棱棱地拍打着空气。他的瞳孔在这月黑风高中燃烧着疯狂的火焰。
汗水从他的额头滚落，流进眼睛里，和泪水混在一起，模糊了视线，再滴在手上，和血水混合。
他怒吼道「为什麽你永远是主角，而我只能是配角？我也很努力，我知道我天资没有你好，待遇没有你好，我永远都只是衬托明月的那一个繁星，但难道配角就只能庸碌过完一生吗？」
手上已露出森森白骨，指节的轮廓清晰可见。血已经开始乾涸，在皮肤表面结成暗红色的硬壳。但他仍像不会疲惫般一直打、一直打，那双手臂彷佛是一副没有魂魄的躯壳。
他暗自发誓，终有一日，他要站在最高的地方，让那双漠视他的眼睛，成为只能仰望着他的光辉。
终有一日，他要用自己的拳头，让所有看不起他的人记住他的名字。