b赛当天，阮承丰站在更衣室里，听着外面观众的喧闹声。这是一场小型的拳馆练习赛，观众不多，但他还是从门缝中看到了父亲的身影，那个固执的中年男人坐在第三排，表情严肃如常。
「准备好了吗？」林恺雯推门进来，她已经把头发紮成高马尾，穿着一套运动服，看起来b参赛者本人还要JiNg神抖擞。
阮承丰点点头，喉咙发紧收缩得说不出话。他正在缠护手绷带，但手指不听使唤，绷带总是松脱。
「让我来。」林恺雯接过绷带，熟练地缠绕起来，「记住，这只是一次练习赛，别给自己太大压力。」
「但??」
「没有但是。」林恺雯打断他，用力拉紧绷带，「你站在这里就已经赢了。」
广播里传来他的名字，阮承丰深x1一口气。当他走向拳台时，左踝的旧伤突然传来一阵刺痛。
聚光灯下，对手已经在等待，那是一个二十出头的年轻拳手，眼神中带着初生牛犊不怕虎的锐气。阮承丰认得这种眼神，曾经的自己也是这样，以为拳头可以击碎世界上所有的障碍。
裁判简短说明规则後，b赛开始。
第一回合的钟声响起，阮承丰的脚在拳台上猛地蹬了一下，如离弦之箭般扑向台中央。他的刺拳像毒蛇吐信，在空气中划出锐利的轨迹。「啪！」第一记左直拳JiNg准命中对手下巴，观众席爆发出惊叹。
「漂亮！」林恺雯的声音穿透嘈杂，阮承丰甚至能听出她嗓音里带着骄傲的颤抖。余光扫过，父亲正襟危坐的身影映入眼帘，那个总是紧锁眉头的男人，此刻竟微微颔首。
对手踉跄後退了两步，阮承丰立即跟进。他的组合拳如暴雨倾泻般落下，右g拳擦过对手耳际，左摆拳击中肋部。皮革撞击R0UT的闷响在拳台上回荡，汗水随着头部摆动飞溅成细碎的光点。
「注意防守！」林恺雯的喊声从角落传来。阮承丰本能地後撤半步，恰巧避过对方突如其来的上g拳。拳风掠过他的鼻尖，带着护手霜的刺鼻气味。这个闪避动作行云流水，观众席上响起一片喝彩。
第二回合的钟声像一记闷雷。阮承丰感觉左踝的旧伤开始隐隐发热，像是有一整块烧焦的炭火在皮肤下燃烧。他调整站姿，将重心稍稍右移。对手的右眼已经明显肿起，却仍像头受伤的野兽般步步紧b。
但意外还是发生了。
意外发生在回合进行到1分23秒。
阮承丰正yu发动攻势，左脚突然在汗Sh的地面上打滑。时间仿佛被拉长成粘稠的糖浆，他看见对手瞳孔骤然收缩，看见裁判张大的嘴，看见观众席上阮承琳猛地站起时翻倒的饮料杯。
最可怕的是身T记忆。幻影中，他再次躺在担架上，头顶刺目的无影灯里映出父亲铁青的脸。
「阮承丰！站起来！」
林恺雯的喊声像利剑劈开层层迷雾。阮承丰发现自己单膝跪地，裁判的读秒声如同从水下传来「...4、5、6…」
拳台的地板黏腻cHa0Sh，混合着前人留下的血与汗。他抓住围绳起身时，发现手套上的血迹不知是自己的还是对手的。
视线模糊了一瞬，恍惚看见十七岁的自己站在聚光灯下高举金腰带的样子。
第三回合成了煎熬。汗水流进眼睛带来灼痛，每一次呼x1都像x1入火焰。对手的拳头越来越重，像铁锤砸在棉花上。阮承丰机械地格挡、闪避，却像隔着玻璃战斗，所有的战术思维都被打散成碎片。
1分45秒，致命的右g拳来了。
阮承丰分明预判到了轨迹，身T却慢了半拍。拳头击中下巴的瞬间，他听见牙齿碰撞的脆响，尝到喉间涌起的铁锈味。聚光灯在视野里炸成白茫茫一片，膝盖接触地面的震动让他想起小时候跪在家中的地板上。
「...8、9、10！」
裁判的声音忽远忽近。阮承丰透过肿胀的眼睑，看见对手被举起的手臂，看见观众席上陆续离开的身影。但最清晰的是林恺雯，只见她双手扒在围绳上，指甲深深陷入红sE软垫，嘴唇被自己咬得发白。
他闭起了双眼。
当医护人员扶他坐回角落时，阮承丰发现拳台对面，父亲依然笔直地坐在原位。老人佝偻的背影在欢呼的人群中凝固成一座孤独的雕像。
阮承丰坐在角落，汗水混合着血水从眉骨的一道小伤口流下。他不敢再看向观众席，不敢面对父亲的目光，更不敢看林恺雯的眼睛。
更衣室里，阮承丰独自坐着，突然站了起来，打开门走了出去??