他妈花五千万雇我分手，全班跪求合作
陆司寒在同学会上开着免提说分手，全班等我这个舔狗哭。沈心怡端着香槟过来，说她家公司缺个保洁，月薪八千给我留名额。我放下手机，朝服务员抬了抬手：「开一瓶唐培里侬。」他们不知道，一年前他妈给了我五千万——求我给他儿子上一课。
「姜念，分手吧，我从没喜欢过你。」
陆司寒的声音从手机听筒里炸出来，带着他特有的漫不经心，像在说今天食堂的菜不好吃。他那边很吵，有男男女女的笑声和起哄声，有人在喊「陆少牛逼」「早该甩了」，有人在拍桌子。
宴会厅安静了一秒。
然后爆了。
「她还真以为陆少看得上她？」
「舔了一年，舔到一无所有，笑死。」
「你看她脸都白了——不是吧，她不会要哭吧？」
我没哭。手机屏幕还亮着，通话时长00:03:27。陆司寒没挂，他在等我哭，等他想象中的那个姜念——那个给他带早餐占座位抄笔记的姜念、那个下雨天跑三条街给他买奶茶的姜念、那个他随口说一句想吃生煎就翘课排队两个小时的姜念——在电话那头崩溃大哭，求他别走。
那是他认识的姜念。
不是今天的姜念。
我把手机从耳边拿下来，放在白色桌布上，屏幕朝上。通话还在继续，陆司寒那边安静了几秒，大概是在等反应。我没给他。
沈心怡就是这个时候走过来的。
她端着香槟杯，高定裙子拖在地上，走路的姿态像是整间宴会厅都该给她让道。身后跟着两个跟班——王璐和张晓雯，我们班的，设计系著名的「沈心怡后援会」。三个人在我桌前停下来，沈心怡居高临下地看了我一眼，那种眼神我熟——从大一第一天她就用这种眼神看我，好像我是鞋底粘的口香糖。
「姜念，」她把香槟杯放在我桌上，酒液晃了一下，溅了两滴在我白色裙摆上，「听说你在找工作？」
我没说话。
「我家公司缺个保洁，月薪八千，」她笑了笑，牙齿很白，「我看你挺合适。毕竟——你给陆司寒当了一年保姆，也算有经验。」
王璐捂嘴笑出了声。张晓雯补了一刀：「心怡你也太好心了，给她介绍工作干嘛，这种人随便找个电子厂不就行了。」
周围几桌的人都扭过头来看，有人举着手机在拍，有人交头接耳。大学四年，姜念追陆司寒是全系都知道的笑话——早上六点半在男生宿舍楼下等他上课，冬天排一个小时给他买限量版脏脏包，他生日她拿兼职攒了三个月的钱买AJ限量款，结果第二天那双鞋出现在学校二手群里，全新未拆封，卖价直接砍半。
所有人都知道。
所有人都在笑。
沈心怡往前倾了倾身子，压低声音，音量刚好够周围两桌听见：「说实话，我挺好奇的——你是怎么做到被人当众甩了，还能坐得这么稳的？脸皮是钢板做的吗？」
她说完，直起身，等着。
等什么呢？等我掀桌子，等我泼她一脸酒，等我哭着跑出宴会厅——这些我都知道。因为一年前的姜念真的会这么做。考上复旦那一年，养母刘翠芳当着全小区的面扇我耳光说我偷她钱，我哭了整整一个晚上。大二被室友挤兑，跑去天台蹲了三个小时直到被保安发现。大三上学期挂了专业课，给陆司寒发了六十多条微信，他回了一个「哦」。
那是过去的姜念。
现在的我拿起桌上那杯一直没动的红酒，轻轻晃了晃。挂杯很好，五星酒店不至于拿劣质酒糊弄人。我把杯子凑到鼻子前闻了一下，果香很正。
我放下酒杯，看着她，嘴角往上弯了一个她没见过的弧度。
「好的，」我说，「恭喜你。时间刚好。」
沈心怡愣了一下。她没听懂。
不止她没听懂——整桌的人都安静了。王璐的嘴张到一半合不上，张晓雯举着手机的手僵在半空。隔壁桌几个男的本来在起哄，现在互相看了一眼，满脸问号。
「恭喜你」？「时间刚好」？
被当众甩了说恭喜，脑子进水了？
我没理他们的表情，抬手叫服务员。
「麻烦你，」我指着酒柜，「唐培里侬，2008年份。整瓶，不醒。」
服务员是个二十出头的男生，他迟疑地看了一眼我身上那条洗了不知道多少水的白色连衣裙，又看了看桌面上陆司寒还在通话中的手机，面露难色：「小姐，这个……两万八一瓶。」
「我知道，」我说，「开。」
沈心怡噗嗤一声笑出来：「姜念，你该不会以为这瓶酒能记在同学会的账上吧？AA制，各付各的，你一个学期生活费才——」
她话没说完，因为我从包里抽出了一张卡。
黑色的。
百夫长黑金卡。
不是我的。赵婉清给的，去年签合同那天和五千万首付款一起转到账户里。她说「这张卡没有额度上限，你随便花，就当是我给儿子补课的道具费」。
当时我还觉得用不上。
谢谢陆夫人。
服务员看见那张卡，瞳孔缩了一下，腰杆瞬间挺直了：「小姐您稍等，我马上去取。」
他几乎是小跑着去的。
宴会厅里的空气变得有点奇怪。所有人都在看那张黑卡，再看我，再看黑卡，表情像是看到了什么不该出现在这里的东西。沈心怡的笑容有点挂不住了——她是沈家千金，名下信托基金据说有小几千万，但百夫长黑金卡，她也没有。
「借的吧？」王璐小声嘀咕。
「肯定是假的，」张晓雯马上接茬，「淘宝几十块钱一张，骗骗服务员还行。」
我没解释。有些东西不需要解释，该知道的人自然会知道。
手机屏幕亮了——不是陆司寒，那个通话不知道什么时候已经挂断了。是养母刘翠芳。我盯着屏幕上那三个字看了两秒，接起来。
「死丫头！这个月生活费呢？！我跟你爸连吃饭的钱都没了你知不知道？养你这么大，上了大学就不管我们了？你有没有良心！」
她的嗓门大到不用开免提，周围一桌人全听见了。沈心怡的眼睛亮了——她终于等到一个可以踩的点。
「哎呀，」沈心怡把声音放得又甜又亮，「姜念，你爸妈连吃饭钱都没有，你还有心思在这开两万八的香槟？」
刘翠芳在电话那头听见有人帮腔，更来劲了：「我告诉你姜念，你那个死鬼爹欠了人家八万块钱赌债，后天再不还人家就要上门了！你赶紧给我打钱！少一分我明天就去你学校闹！」
宴会厅里又响起一片窃窃私语。有人叹气，有人摇头，有人在憋笑。八万块——对这里大多数人来说可能只是一只包、一块表、一个暑假去欧洲玩一趟的零头。
但对「姜念」来说，是天大的数字。
「听到没有？八万块，」沈心怡双手抱在胸前，「要不要我先借你？月薪八千，年底奖金——保洁部可能没有奖金，不好意思。」
我终于开口了。
「妈，」我对着电话说，声音很轻，很平静，「我没钱。以后也不会有钱给你们了。」
「你说什么？！」
「我说得很清楚。」我挂了电话。
然后把手机倒扣在桌面上。
服务员把香槟端上来了，裹着白色口布，冰块桶里插着一整瓶金色标签的唐培里侬。他开瓶的动作很专业，拇指按住木塞，轻轻一转，一声闷响，气泡涌到瓶口又退下去。
他给我倒了一杯，细密的气泡从杯底往上升，像反方向的雨。
我端起杯子，啜了一口。
冷，很冷。气泡在舌尖上炸开的时候带着一点点酸，然后是果香，很干净。
「姜念。」
沈心怡的声音变了，笑容没了。她盯着我，像盯着一个不该出现在考场里的作弊纸条——不应该是这样的，你为什么不哭？你为什么不跑？你为什么还坐在这里？
「你是不是被刺激傻了？」她说。
我把杯子放下来，抬头看她。
「你说得对，」我说，声