直播时间：各时空二月初四，亥时三刻
夜色深沉如墨，天幕准时泛起涟漪。上一集结束时，张璁刚刚进京，嘉靖终于有了帮手。可所有人都知道，这场仗，还没打完。
朱先泓的身影浮现。他今夜换了一身暗红色的袍服——那颜色，像干涸的血迹。他的脸上没有了往日的调侃，只剩下一种近乎凝重的肃穆。
他站在天幕中央，身后是一座城门的轮廓——那是午门，是左顺门，是即将流血的地方。
“各位老铁，晚上好。”他开口，声音低沉得像是从胸腔里挤出来的，“上一集咱们说到，张璁进京，成了嘉靖的帮手。大礼仪的天平，开始向皇帝倾斜。”
他顿了顿，目光扫过虚空：
“可杨廷和会让步吗？不会。”
“六十多个大臣，会让一个七品小官骑到他们头上吗？也不会。”
“他们决定，做最后一搏。”
“嘉靖三年七月十五日，两百多个文官，跪在左顺门外，放声大哭。”
“第五集——《左顺门：流血的午门》。”
---
洪武十五年二月初五日，应天奉天殿前。
宫灯摇曳，将殿前众人的影子拉得忽长忽短。朱元璋端坐御案之后，眉头紧锁。
“两百多个文官，跪着哭？”他低声问，“哭什么？”
太子朱标轻声道：“父皇，他们……应该是请愿。”
朱元璋冷笑：“请愿？请愿有用，还要刀干什么？”
年轻的朱棣站在人群中，手按剑柄，一言不发。他是武将，他知道——有些事，靠嘴是说不清的。最后还得靠刀。
徐达在一旁沉声道：“陛下，文官跪请，是他们的法子。可跪久了，就会出事。”
朱元璋点了点头，没有说话。
---
永乐二十年二月初五日，北京武英殿。
朱棣靠在御座上，手指敲击着扶手，一下，又一下。
“左顺门，”他喃喃道，“朕知道那个地方。午门旁边，百官上朝必经之路。”
朱高炽轻声道：“父皇，两百多人跪在那里，哭声震天……场面一定很乱。”
朱棣冷笑：“乱？这才哪到哪。朕当年打靖难的时候，死人比这多多了。”
朱高煦难得地开口了：“父皇，文官也会流血吗？”
朱棣看了他一眼，淡淡道：“文官也是人，也会流血。”
朱高煦没有再说话。
杨士奇站在一旁，脸色微微发白。他是文官，他知道跪请是什么意思。他也知道，跪请到最后，会是什么结果。
---
弘治十八年二月初五日，北京乾清宫。
朱祐樘的脸色比前几天更苍白了。他看着天幕上“流血”两个字，手都在微微发抖。
张皇后握着他的手，能感觉到他的手冰凉。
“陛下……”她轻声唤道。
朱祐樘摇了摇头，没有说话。
十三岁的朱厚照站在一旁，好奇地问：“父皇，他们为什么要哭？”
朱祐樘看着儿子天真无邪的脸，忽然不知道该说什么。他张了张嘴，最后只是轻轻摸了摸儿子的头。
李东阳在一旁轻声道：“陛下，此事……是嘉靖三年的事。那时候，您已经……”
他没有说完，但所有人都知道——那时候，朱祐樘已经死了十二年了。
朱祐樘闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑落。
---
正德十六年二月初五日，北京豹房。
朱厚照靠在软榻上，脸上的酒意早就没了。他盯着天幕，眼神前所未有的认真。
“两百多人跪着哭，”他喃喃道，“杨先生，您也在里面吧？”
杨廷和站在一旁，脸色铁青，一言不发。
朱厚照忽然笑了，那笑容里带着一丝苦涩：“杨先生，您知道吗？朕这辈子，最烦的就是你们这些文官跪着哭。一哭，朕就头疼。”
杨廷和终于开口了，声音沙哑：“陛下，臣等……是为国事。”
朱厚照摆了摆手：“国事国事，你们说什么都是国事。可你们想过没有，那个孩子才十八岁，你们两百多个人跪着哭他，他能怎么办？”
杨廷和沉默了。
---
嘉靖三十五年二月初五日，北京西苑永寿宫。
朱厚熜盘腿坐在蒲团上，望着天幕，眼中闪过一丝复杂的情绪。
那是他这辈子最狠的一次。他记得那一天——嘉靖三年七月十五日，他十八岁。
他记得那些哭声，记得那些跪着的人，记得自己下的命令。
严嵩站在一旁，老态龙钟，一言不发。严世蕃的独眼里闪着精光，不知道在想什么。
徐阶依旧垂首而立，脸上没有任何表情。可他的心里，却在想——左顺门之后，杨廷和倒了，张璁上来了。然后张璁也倒了，夏言上来了。然后夏言也倒了，严嵩上来了。
朝堂上的人，来来去去，只有血，一直流。
朱厚熜忽然开口：“严嵩，你知道朕那天为什么下那么狠的手吗？”
严嵩愣了一下，谨慎地答道：“老臣不知。”
朱厚熜笑了，那笑容里带着一丝苍凉：“因为朕不狠，他们就会把朕吃了。”
---
天幕上，画面缓缓展开。
---
【天幕画面·僵局升级】
嘉靖三年，北京。
大礼仪已经吵了三年。张璁进京后，支持皇帝的人越来越多。杨廷和眼看压不住了，只好主动致仕，回四川老家养老。
可杨廷和走了，他儿子杨慎还在。
杨慎，正德六年状元，翰林院修撰，文采斐然，名满天下。他是杨廷和的儿子，更是文官集团的少壮派领袖。
他比杨廷和更倔，更狠，更不甘心。
嘉靖三年七月，皇帝下旨，要把生父兴献王的牌位请进太庙，追尊为“睿宗”。
消息传出，杨慎炸了。
他召集了一群志同道合的官员，在朝房里密议。
“诸位，”杨慎的声音低沉而有力，“陛下要追尊兴献王入太庙，这是乱礼法，坏祖制。我等身为言官，岂能坐视？”
有人问：“杨兄，那咱们怎么办？”
杨慎沉默了一瞬，然后一字一顿地说：
“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”
---
朱先泓的画外音响起，带着一丝悲壮：
“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日——这句话，后来被无数人记住。”
“杨慎说这句话的时候，是真心实意的。他以为，跪着哭，就能让皇帝回心转意。”
“他错了。”
---
洪武时空，奉天殿前。
朱元璋看着天幕上的杨慎，忽然问：“这人是谁的儿子？”
朱标轻声答道：“父皇，他是杨廷和的儿子。”
朱元璋点了点头：“杨廷和走了，儿子顶上。这一家子，倒是硬气。”
徐达在一旁沉声道：“陛下，硬气是硬气，可硬气不一定有用。”
---
【天幕画面·左顺门前】
嘉靖三年七月十五日清晨，左顺门外。
天还没亮，一群一群的官员就开始聚集。他们穿着朝服，表情肃穆，像去参加一场葬礼。
杨慎站在最前面，手里拿着一份奏章。他的身后，站着两百多个官员——有尚书、侍郎、给事中、御史，大大小小，老老少少。
太阳升起来的时候，人齐了。
杨慎回头看了一眼，然后转过身，面向午门，跪了下去。
身后，两百多人，齐刷刷跪下。
杨慎展开奏章，高声朗读。读完，他把奏章举过头顶，然后——放声大哭。
“呜——呜——呜——”
哭声震天，响彻午门内外。
有人跟着哭，有人喊口号，有人只是跪着，一言不发。
哭声越来越大，越传越远，一直传到了乾清宫。
---
永乐时空，武英殿。
朱棣看着天幕上那些跪着哭的官员，眉头皱了起来。
“哭，”他冷冷道，“哭有用吗？”
朱高炽轻声道：“父皇，他们……