他在我姐跳楼的厂房办婚礼那天，拆迁令下来了
我姐在三年前被顾承宇逼死在废弃厂房里。今天他在同一间厂房里风光大婚，而我是他的婚礼策划助理，蹲在地上给他铺红毯。他不知道整片工业区产权都在我手里，也不知道拆迁令今天零时就生效了。
我在我姐摔死的那条水泥裂缝上铺玫瑰花瓣的时候，顾承宇正搂着他的网红新娘在厂房门口迎宾。
白玫瑰的花瓣很薄，我用膝盖压上去，一片一片往裂缝里摁。三年前沈听雨就是从这个位置摔下去的——顾家对外说她是精神病发作、自己从四楼窗户跳下来，但我知道这个车间根本就没有四楼的窗户。这里只有一面从二楼直通地面的铁皮墙，墙根的水泥地上有一条两指宽的裂缝，我姐的血顺着这条缝渗下去，三天都没干透。
现在这条裂缝上铺满了白玫瑰花瓣和从昆明空运过来的绣球花，花瓣底下是一层加厚红毯。顾承宇要挽着他的新娘踩过这条缝，走到厂房正中央那个用钢结构和LED灯带搭起来的仪式台上去。
没人知道花瓣底下是什么。
除了我。
「小沈！伴手礼桌上的多肉盆栽还没摆，你蹲那磨蹭什么呢？」婚礼策划公司的张姐从仪式台后面探出头，手里举着一把扎带冲我挥。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。「来了张姐。」
张姐叫张曼丽，三十五岁，干婚礼策划八年，在这一行算老手。她不知道我的真名叫沈听晚，招聘简历上写的名字是「沈晚」，学历填的海外某野鸡大学肄业，工作经验是零。她之所以要我，是因为这场婚礼太急了——从定日子到办婚礼只用了十一天——人手根本不够。
十一天前，顾承宇的未婚妻林玥在这间厂房里做了一场探灵直播。
林玥是抖音上有三百万粉的探灵主播，专门去各种废弃工厂、老医院、烂尾楼里「抓鬼」。那天晚上她举着自拍杆推开这间厂房的铁门，直播间在线人数破了三万。「家人们，这就是传说中每晚有女人哭声的老厂房，今天玥玥带你们探个究竟！」
弹幕刷满了「玥玥快跑」「太阴间了」「前方高能」。
她笑着往厂房深处走，手机手电筒的光扫过墙上发霉的标语、地上散落的零件箱、头顶断裂的行车轨道。走到二楼拐角的时候，身后的铁门自己合上了。
弹幕炸了。
林玥的笑容僵了一瞬，但很快恢复——她是专业的，知道观众要什么。她压低声音说：「家人们，门自己关了，但这不影响，我们继续——」
二楼传来一声女人的啜泣。
不是风声。不是老管道的水锤效应。是一声清清楚楚的、贴在耳边的、女人的哭泣。
林玥的手开始抖。手机镜头不受控制地往楼梯口转——墙上投出一个女人的影子，穿着白色连衣裙，腹部微微隆起。
「谁、谁在那儿？」林玥的声音劈了。
影子不说话，只缓缓抬起右手，指向她身后的墙。
林玥转身。
墙上贴着一张泛黄的B超单。黑白影像里是一个蜷缩的胎儿轮廓，B超单右下角手写着两行字。第一行是日期——三年前的六月。第二行是血红的大字：顾承宇，孩子是你的。
林玥的尖叫声和直播间信号一起断了。
三十秒后，直播间黑屏，弹幕还在疯了一样刷。第二天早上这件事上了微博热搜第十七位，#林玥探灵直播中断#，评论区都在猜是节目效果还是真撞邪了。
但顾承宇知道不是节目效果。
因为林玥从那天晚上开始梦游。半夜三点，她从床上坐起来，眼睛睁着，瞳孔涣散，一步一步走向客厅的落地窗，把手按在玻璃上，嘴里念着一句话：「太冷了……地上太冷了……」
顾承宇把她拽回床上，她胳膊上就多了一道淤青。
第二天晚上，她又梦游了。这次是走到厨房，打开了煤气灶。
第三天晚上，她蹲在卧室墙角，用手指在墙上反复写一个名字：听雨。
顾承宇的脸彻底白了。
顾母请了风水大师来厂房看。大师在厂房里转了一圈，走到我姐摔落的那面铁皮墙前站住，脸色煞白，手里的罗盘指针疯了一样转。
「冤魂不散。」大师说。
「怎么办？」顾母的手在抖。
「在厂房办婚礼冲喜。」
大师说，白事要用红事压，办一场热热闹闹的婚礼就能把怨气冲散。顾承宇当场拍了板：婚礼就在这间厂房办，工业风主题，正好林玥也喜欢这种风格。
没人注意到，那个刚来婚庆公司报到第三天的助理沈晚，在听到「冲喜」两个字的时候，正在整理花材的手停了一拍。然后她继续手里的动作，嘴角有一道很浅的弧度，不到一秒就平了。
那是我。
我在海外待了三年。三年里我做了三件事。
第一件，我找回了沈听雨死前锁进防水袋、塞进合租房水箱的手机 —— 里面存着她全部的微信记录、通话录音和照片。我找了半年。
第二件，我以开曼注册的「听雨资本」为母公司，通过十七层离岸壳公司和信托隔离，从十二个散户和三家破产工厂主手里，收购了顾氏第三工业区三号至十七号地块百分之七十八的产权。顾氏法务查到最后，只看到一堆维尔京空壳。
第三件，我推动了压在市政府抽屉里两年的工业区旧改征收方案重启。拆迁令上，征收主体是听雨资本与市城投合资的「听雨城市更新有限公司」，签字权在我手里。
换句话说，顾承宇今天办婚礼的这间厂房，法律上属于我。他爸顾德茂上个月签的二十亿对赌 —— 拿下这块地建商业综合体，赌上顾氏地产百分之四十股权 —— 赌的是一个我签不签字的项目。
这些事，顾承宇一概不知。
他只知道今天是他大喜的日子。他穿着阿玛尼定制西装站在厂房门口，新娘林玥挽着他的胳膊，白色婚纱的拖尾有三米长，纱摆拖过厂房的水泥地，拖过那条铺了花瓣的裂缝。
林玥笑得很甜。她五官精致，瓜子脸上画着当下最火的纯欲妆，看起来完全不像是一个十一天前还在厂房里尖叫到失声的女人。但如果你仔细看——她捏捧花的手指关节发白，眼妆下有一层很厚的遮瑕也盖不住的青灰色。
她在怕。
但她还是选择在这里结婚。因为顾承宇告诉她，冲喜就能好。因为她是百万粉的网红，这场工业风婚礼的话题度够高。因为她不能让人觉得她被吓退了——探灵主播被鬼吓到取消婚礼，那就等于宣布退网。
「恭喜恭喜！」
「新娘子太美了！」
「工业风婚礼真有创意，承宇你这审美绝了！」
宾客陆续到了。顾家的亲戚、顾氏地产的合作方、林玥的网红朋友、各家媒体的婚庆版记者。厂房里摆了二十桌，桌花是铁艺构架配干花，椅背绑着麻绳蝴蝶结，仪式区背后的LED大屏滚动播放着新人的婚纱照。
我在后台处理伴手礼。一百八十份多肉盆栽，每一盆底下压一张烫金感谢卡。张姐让我把桌上的席位卡重新排一遍——顾承宇他妈嫌三号桌和四号桌离主桌太远、不够体面。
「沈晚，你把这个搬到那边去。」张姐指着角落里的一个投影仪设备箱。
投影仪。
厂房四面墙上装了八台工业级投影仪，据说是顾承宇亲自要求的——为了在婚礼上播放他们的恋爱VCR。每台投影仪的线路都汇总到后台的