1
试婚戒那天，周叙白把自己的名字填进了亡友儿子的“父亲”一栏。
我站在旁边，看着柜姐把我们的结婚戒指装进红丝绒盒。
电话那头，小满哭着喊了他一声爸爸。
许知意忙说：“叙白，你陪林溪吧，我跟老师解释。孩子没爸爸又不是你的错。”
周叙白低头写完手机号和职业，拍给老师。
“解释什么？别让孩子因为这一栏空着被人笑。”
柜姐看了看我手上的钻戒，笑着打趣：“先生这么疼大宝，二胎什么时候要？”
周叙白握住我的手，懒洋洋笑：“这得问我老婆。”
我耳根刚热，他又低声哄小满：“以后学校找爸爸，就填我。”
回去路上，我问他会不会太过了。
他把车停在红灯前，捏了捏我的指尖。
“一个称呼而已。”
“你有我，他什么都没有。”
周母这些年也一直心疼许知意母子，逢年过节都会叫他们来吃饭。我那时只觉得，照顾朋友留下的妻儿，是周叙白重情义。
我没想到，有些位置借出去久了，连主人都会忘记该还给谁。
......
试完婚戒后的第三天，是我生日。
周叙白提前下班来接我。
上车时，他把暖好的保温杯塞进我手里，又从后座变出一束洋桔梗。
“七年了，还哄我这一套？”
“管用就行。”
他俯身替我系安全带，鼻尖几乎碰到我：“今晚还有别的，林老师给不给面子？”
我被他逗笑，心里那点关于“父亲信息”的不舒服，也淡了。
那家私房菜我念叨了半年，他托朋友才订到临窗的位置。服务员端来长寿面，他顺手挑走我不吃的葱。
“先吃，蛋糕晚点。”
“你现在越来越像我爸。”
周叙白挑眉：“那可不一样，我等会儿还要亲寿星。”
菜刚上两道，许知意打来电话。
小满学校亲子开放日，看见别人爸爸都来了，躲进厕所不肯出来。
周叙白听完就起身。
我捏住他袖口：“一定要你去？”
他停了两秒，先俯身亲我额头。
“露个脸就回来。蛋糕别切，等我。”
我从七点等到十点。
十点半，朋友给我转来学校视频。
小满扑进周叙白怀里，大声喊：“爸爸！”
老师笑着招呼“一家三口”看镜头。
许知意摆手：“别乱说，林溪知道了该不高兴。”
嘴上这样说，她却还是站到了周叙白身边。小满夹在两人中间，笑得眼睛弯成月牙。
晚上十一点半，周叙白提着栗子蛋糕回来，从背后抱住我。
“对不起，真走不开。”
我问：“小满叫你爸爸，你为什么不纠正？”
他叹气，把下巴压在我肩上。
“行，是我不好。”
我刚抬眼，他又低声问：“那你想我当全班孩子的面告诉他，他亲爸死了？”
一句认错，话头绕回来，倒像是我太狠心。
我没接。
手机又响了。
周叙白低头看一眼，很快接起来。
“小满？怎么还没睡？”
那边哭了两声。
他起身走到阳台，声音放得很轻。
“爸爸在呢，别怕。”
我坐在餐桌前，没吹蜡烛。
蛋糕上的奶油慢慢塌下去，栗子碎滚到盘沿。
那晚周叙白洗完澡，还笑着问我：“明年生日想去哪儿？这次欠你的，我加倍补。”
我看着他，忽然没法像以前那样说“好”。
因为我第一次发现，他总觉得错过我的东西，都可以以后补。