孕妇照选在思南路一家独立工作室，整面的落地窗对着法国梧桐。阳光透过树叶斑斑驳驳洒在木地板上。
顾思瑶选了五套造型。每一套都要我帮她参考，每一套都当着我的面和陆景深接吻——不是摆拍亲脸，是真真切切的嘴对嘴。摄影师喊"好，新郎看新娘"，他就低头看她，眼里的温柔几乎可以溢出取景框。
我坐在角落的塑料凳上，膝盖并拢，手放在腿上。像根戳在那里的木头。
"姐姐！"顾思瑶朝我招手，"你来帮我看看这套和刚才那套，哪个——"
她话说到一半，人已经朝更衣区走过去。
"我换衣服，姐姐你来帮我拉一下拉链嘛。"
我站起来。
腿麻了，针扎一样。我撑了一下墙，拖着脚跟她走进更衣室。
更衣室不大，四周挂满了蓬蓬的纱裙和缎面礼服，灯光是暖黄色，镜子里映出两个女人的轮廓——一个挺着肚子，眉眼间全是即将为人母的光泽；一个瘦得锁骨都凸出来，脸色白里透青。
顾思瑶对着镜子理头发，嘴里哼着什么调子。
"姐姐，帮我把后面那条——"
她抬手去够衣架上的裙子。
我没看清是怎么回事。
钢管倒了。那排挂满婚纱礼服的铁架子，底座是铸铁的，起码百来斤。架子往我这边倒过来的那一瞬，我看见了顾思瑶的手指——最后一根搭在横杆上的手指——轻轻松开了。
"啊——！"
她尖叫着往后退，后背撞上镜子，整个人缩成一团。
架子砸在我后腰上。
疼。
那种疼不是磕碰的疼，是从身体里面、从骨头缝里、从最深的地方炸开的疼。我倒下去的时候头磕在地板上，嘴张开，发不出声音。
热。
小腿内侧有黏腻的热，顺着皮肤往下流。
"救命！来人！景深——"
顾思瑶的哭喊声又尖又响，脚步声由远及近。
门被撞开。陆景深冲进来先把她捞进怀里。她浑身发抖，指甲掐进他的手臂里。
"我的肚子……景深，我的肚子……"
"叫救护车！"
"还有姐姐——"顾思瑶哭着指向我，"姐姐她……架子倒了……我拉不住……"
陆景深这才低头。
看见我。
看见我裙子下面那滩红色。
我朝他伸手。五根手指全是血——不知道是自己的还是怎么来的。嘴在动，在喊他的名字，但声音像从很远的地方传过来，闷闷的，连自己都听不清。
他抱起顾思瑶。
跑了。
我在越来越模糊的视线里，看着那双皮鞋踩过木地板上的血，一步，两步，三步，消失在那扇白色木门外。
后来我不知道过了多久。
也可能没多久。疼到一定地步，时间就不是一条直线了，是碎的，一块一块、黑一段白一段。
再睁眼是在医院的单人病房。
白色的天花板，白色的床单，白色的输液管连着我的手背。顾思瑶坐在床边的椅子上，穿着病号服，头发散在肩膀上。她看着我睁开眼睛，笑了。
和昨天婚纱店里那个笑一模一样。
"掉了。"她轻轻说。
我的嘴巴张开。
"你的孩子。"她把声音压得很低，低到只有我们两个人能听到。病房门关着，窗帘拉着，空气里是消毒水和医用胶带的味道。"医生说送来得太晚了，保不住。"
我听见自己的牙齿在打颤。
"你……"
"我什么？"她歪了歪头，表情无辜得像刚从画报上剪下来的婴儿模特，"架子是你自己碰倒的。姐姐，你怎么这么不小心？"
门把手转动的声音。
她脸上的表情在一秒之内换掉了——像翻书。嘴角往下一撇，眼眶里蓄满了泪，整个身体剧烈地颤抖。
"姐姐你为什么要推我——"她哭出来，声音碎得像玻璃砸在地上，"我知道你的孩子没了很难过，可那不是我的错——你为什么要把我的孩子也——"
陆景深站在门口。
手里拿着一盒蛋糕。草莓的，粉色盒子，上面印着"廿一客"。
他看看顾思瑶——蜷在椅子上哭得浑身发抖；看看我——躺在床上一动不动、裙子上还残留着暗红色的印记。
"来人。"他把蛋糕放在地上。
"把她带走。"
门被推开。两个人高马大的男的走进来，把我从床上拽起来。输液管从手背上扯掉，带出一条细细的血珠。
"处理干净。"
"不要——陆景深——"我终于喊出声音，嗓子像被砂纸磨过，每吐一个字都刮得生疼，"你凭什么——"
他没有回头。
走廊里的灯一盏一盏从头顶掠过。我被人拖着胳膊往前走，脚上的拖鞋掉了一只。电梯门打开，我被塞进去。门合上之前，我看见顾思瑶靠在病床上，陆景深把草莓蛋糕放在她床头。
电梯里一个戴眼镜的年轻男人低头看我。
"沈小姐，别怕。"他的声音很快、很轻，"陆总让我们——"
话断了。
眼镜男闷哼一声，软倒在地上。
电梯停在十二楼。门无声滑开，外面站着三四个人，领头那个手里捏着对讲机，笑容很淡。
"顾小姐早就知道陆总会派人换你。"他弯腰，拿走了我手里的手机，关机，揣进自己口袋。"让我们在这儿截。"
电梯往下坠。
"送去哪儿？"
"老地方。"
老地方。
我在上海待了六年——不对，我在杭州待了六年，他来上海六年。我对这座城市什么都不了解。但我听懂了这三个字的意思。从他们脸上的表情、从他们掐着我手臂的力道、从电梯不断往下跳的楼层数。
二楼。
一楼。
电梯门开了。
地下车库的灯管坏了一半，忽明忽暗。一辆黑色商务车停在电梯口，后备箱敞开着。
他们把我往车那边拖。
我放弃了挣扎。
不是不害怕。是已经怕过了——从婚礼拱门到假结婚证、从婚纱店到更衣室那滩血、从"处理干净"到被拖进电梯——我把能怕的感觉都怕完了。
剩下的只有空。
然后。
电梯门又开了。
不是我们刚才出来的那个。是隔壁那部。门滑开的时候发出很轻的"嘶——"一声，像一只豹子在黑暗里呼吸。
一个男人从电梯里走出来。
车库的灯管正好在这一秒闪了一下。
我看清了他的脸。
陆景深。
不对。
不是他。
这个人比陆景深高一两公分，肩膀更宽，下颌线条更硬。他穿着一件旧风衣，领口翻得随意，脸上有一道从眉骨划到颧骨的疤。最不一样的是眼睛——陆景深的眼睛是静水，这个人的眼睛是刀。他不笑的时候，脸上每一根肌肉线条都在说同一个字：让开。
他抬起眼。
车库里的几个人同时退了半步。
"你——你怎么可能——"
领头那个人脸上的表情像见了鬼。
他一