10
沈蘅葬回了故乡。
太后亲自送她走完最后一程。
下葬那日没有大雪，也没有大雨。山风很轻，沈家祖坟前的海棠刚冒出新芽。
沈蘅的墓碑上，没有皇后的封号。
只有一行字。
沈氏女，蘅。
柳柔被废为庶人，终身幽禁。
萧承策没有赐她死。
死太快，反而轻松。
她余生都要住在一间看不见长春花的小院里。没人听她喊胸口疼，也没人会因为她皱一下眉，便拿另一个人的命哄她。
沈家旧部走了大半。
北境军粮第一次延误时，萧承策在御书房坐了一夜。
从前这种事，从来不会送到他面前。
沈蘅会提前补上缺口，再把能解决的办法写在折子旁边。
她从不邀功。
他便以为一切本该如此。
太后回宫后，再没踏入过御书房。
每逢初一十五，她只命人往沈家旧宅送些香烛和吃食。
宫中也没人再提立后的事。
第二年春天，海棠开了。
萧承策去了沈家旧宅。
院门没有锁。
他推门进去，看见青黛正在廊下摆饭。
桌上有一碟清炒春笋，一碗鱼汤，还有沈蘅从前喜欢的野菜饼。
对面放着一副空碗筷。
萧承策站在门边。
“这是给她的？”
青黛没有行礼。
“今日是娘娘生辰。”
萧承策看向院中的海棠树。
树下石桌还在。
十四岁那年，他就是在那里把糖塞给沈蘅，骗她说宫里的日子不苦。
“朕想进去坐一会儿。”
“陛下还是回去吧。”
“这里也是她的家。”
“所以您才不该进。”
青黛端起那碗鱼汤，放到空碗旁边。
“娘娘活着时，总想着回来看海棠。”
“您每年都答应，年年都没来。”
“如今她回来了，您倒来了。”
萧承策握紧手中的旧荷包。
那颗糖还放在里面。
他一直没舍得扔。
“她恨朕吗？”
青黛想了想。
“刚开始恨。”
“后来就不恨了。”
萧承策眼中终于有了一点亮光。
青黛却看着他，平静地说：
“她不要您了。”
院门慢慢合上。
萧承策没有阻拦。
他在门外站了很久。
天色一点点暗下去，沈家院里亮起灯。有人添饭，有人倒酒，还有人笑着说，鱼汤再不喝就凉了。
那是沈蘅想了很多年的日子。
有家，有饭，有人在等她。
只是从今以后，都与他无关。
夜风吹过海棠。
萧承策低下头，将那颗迟到了许多年的糖放进嘴里。
糖早已坏了。
又苦，又涩。
他站到灯火熄灭，也没有等到那扇门再为他打开。