国庆节当天，傅明烟说在外地出差。 我却在市中心酒店的大堂，看到了她和别人的巨幅婚纱照。 新娘是我的妻子，新郎是她刚查出胃癌晚期的白月光。 透过宴会厅微敞的大门，我的妻子，正牵着她身患绝症的白月光，走向鲜花簇拥的宣誓台。 我想起三年前领证那天，我在礼服店橱窗前多看了一眼。 她当时冷着脸将我拽走： “两张证就能证明的事，非要弄这些劳民伤财的形式主义干什么？” 我以为她生性务实，不懂浪漫。 可现在，为了圆白月光一个婚礼梦，她包下最贵的礼堂，高定男士礼服连夜从巴黎空运。 门外的动静引起了她的注意。 傅明烟走出来，将我拉到无人的走廊。 她压低声音警告： “他没几天了，我只是帮他圆个梦，你平时最识大体，别在这个时候闹。” 我看着她胸前与新郎同色系的定制胸花，眼底的温热彻底冷透。 原来她懂什么是仪式感，只是觉得我不配。