1
六岁那年，爸爸要去外地工作，只能先带一个孩子。
妹妹身体不好，我主动留下陪奶奶。
半年后，我哭着让妈妈回来接我。
第二天，他们却在路上出了车祸。
三个人，无一生还。
奶奶在灵堂前扇了我一巴掌。
“要不是接你，我儿子怎么会死？”
从那以后，我再也不敢说想要什么。
二十四岁那年，为给奶奶凑手术费，我白天上班，晚上送餐，最后累死在回家路上。
重来一世，我回到搬家那天。
这一次，我抢着说：
“我要跟你们一起走。”
可半路妈妈让我下车给妹妹买牛奶。
等我出来，车已经不见了。
三个小时后，亲戚再次告诉我，他们出了事故。
我又被送回奶奶家。
直到我申请孤儿助学金，班主任把表退给我。
“系统显示，你父母都健在。”
我愣了很久。
顺着登记地址找过去时，正看见妈妈牵着妹妹下车。
爸爸拎着书包跟在后面。
原来上一世，他们没有死。
这一世，也没有。
我换了一个选择。
他们就换了一种办法，把我丢下。
......
回村前，我先去了趟卫生室。
“王婶，能给我几粒速效救心丸吗？”
“你奶奶又不舒服了？”
“没有。我有件事告诉她，怕她太激动。”
临走，我又买了一包纸巾。
奶奶想了爸爸十二年。
每年清明，她都坐在灶前烧纸。
我想，她知道爸爸还活着，一定会哭。
走到村口，几个老人正在树下乘凉。
有人看见我，立刻把孙子往怀里拽。
“过去点，灾星回来了。”
我肩膀下意识缩起来。
十二年了，我早习惯低头。
走路低头，被骂也低头，久了背都有些弯。
可今天，我第一次停下。
“我不是灾星。”
我拿出手机。
“我爸妈没死，妹妹也没死。我今天看见他们了。”
王婶接过手机。
照片里，妹妹牵着妈妈，爸爸替她背着书包。
“这不是你爸吗？”
她低声说：“我就说，她才六岁，哪能克死三个人。”
我眼睛一下发热。
十二年，第一次有人告诉我，不是我的错。
我抱回手机往家走，到门口又慢下来。
奶奶心脏不好，不能吓她。
十岁那年她发烧，我守了一夜。
天亮后，却听见她跟邻居说：“这条命迟早也得让她克走。”
从那以后，我每天睡前都要摸一下她的鼻息。
我总怕我也会克死奶奶。
可今天，我才知道，我没有害死任何人。
这个念头撑着我，让我第一次把背挺直了一点。
推开院门，奶奶正在择豆角。
“还知道回来？”
我肩膀又缩了回去。
“饭没做，药也没拿。是不是非得把我也克死，你才甘心？”
我没顶嘴。
先把救心丸放到她手边，又拆开纸巾。
“奶奶，你先别激动。”
我蹲到她面前。
“我今天看见爸爸了。”
她手里的豆角停住。
“妈妈也在，还有绮绮。他们三个都活着。”
我赶紧把手机递过去。
十二年来第一次，我抬头看着她。
“奶奶，我没有害死他们。”
啪！
脸猛地偏过去，耳朵里嗡的一声。
纸巾散了一地。
奶奶把手机摔回我怀里。
“找几个长得像的人，就敢回来骗我？”
“十二年了，你真的还认得清你妈吗？”
我怔住。
奶奶满眼失望。
“书读多了，心眼怎么越来越坏？”
“为了不让村里人叫你灾星，连死人都拿来撒谎！”
院门外围了人。
王婶劝：“要不还是查查，我看着确实像。”
奶奶打断：“她心里不好受我知道，可不能拿死人给自己洗白！”
很快有人附和。
“她奶奶还能认不出自己儿子？”
“怕是想爸妈想疯了。”
我刚挺直的背，又一点点弯了下去。
奶奶忽然咳了两声。
我几乎没想，立刻去倒水。
手还在抖，我却还是先试了水温。
“奶奶，喝口水。”
她没接。
“先去做饭。养你这么大，连口热饭都吃不上。”
“好。”
我进厨房淘米。
眼泪掉进米盆，我赶紧擦掉。
不能哭。
奶奶心脏不好，不能再惹她生气。
可我明明看见妈妈牵着妹妹，爸爸就在她身边。
所有人都说我认错了。
锅里的蒸汽扑到脸上，被打过的地方针扎一样疼。
身后又传来奶奶的咳嗽。
我擦干眼睛，出去给她拿药。
经过镜子时，我看见自己才十八岁，背却已经驼了。
我还是垂下头。
也许奶奶说得对。
也许真的是我太想证明自己没有错。
才会把一个长得像妈妈的人，认成妈妈。