3
电话那头安静了很久。
爸爸终于开口。
“洄洄。”
我死死咬住嘴唇。
舌尖尝到血腥味，才发现下唇已经破了。
十二年后，我第一次听见爸爸叫我的名字。
我怕一张嘴，哭声就会先出来。
他却只说：
“明天爸爸去看你。”
电话挂断了。
第二天是周六。
打印店老板发来消息。
“今天三百多份卷子，来不来？二十块。”
我第一次回：“今天有事，不去了。”
停了停，又补了一句。
“我爸妈来看我。”
六点，我开始扫院子。
鸡粪铲掉，窗户擦了三遍，桌腿上的泥也刷干净。
家里没有好杯子，我挑了两个缺口最小的搪瓷缸，又蒸了三个鸡蛋。
妹妹小时候身体不好。
我记得她爱吃。
奶奶冷笑。
“不知道的还以为皇帝要来。”
柜子里只有两套校服。
我挑了稍微新的那件，把袖口重新缝好。
镜子里，我挺直肩膀，试着笑。
我又练了一遍，喊爸妈。
再把嘴角弯起来。
我想，他们来了，我不能哭。
不能让他们觉得，我还是小时候那个只会添麻烦的孩子。
九点。
十点。
十一点。
鸡蛋羹凉了，我又热了一遍。
十二点半，终于有车停在门口。
车声一响，我几乎是从屋里冲出去的。
跑得太急，脚上的鞋掉了一只。
我都没顾上回头捡。
可下来的是爸爸的朋友。
“你爸妈临时有事，来不了了。”
我站在那里，脑子空了两秒。
刚才一路跑出来时练好的那句“爸”还堵在喉咙里。
可很快，我又抿了抿嘴角。
像早上对着镜子练过很多遍那样，努力笑了一下。
后座车窗降下来。
妹妹穿着白裙子，头发卷得很漂亮。
我刚走近，她就皱起鼻子。
“这里好脏。”
“我不下去。”
我低头看手。
指甲缝里还有刷墙留下的灰。
奶奶却突然跑出来。“绮绮？”
她眼睛一下亮了。
连拖鞋都没穿稳，就趴到车窗边。
那种笑，我从没见过。
她很快回屋，拿出一个厚厚的红包。
“这些年的压岁钱，都补上。”
妹妹接过去，看都没看就扔在后座。
红包没封严，露出一叠红票子。
爸爸朋友又搬下两箱牛奶。
“给洄洄的。”
妹妹头也没抬。
“那个不是过期了吗？”
我看了眼日期。
过期十二天。
十二年前，妈妈让我下车给妹妹买牛奶。
十二年后，爸爸答应来看我。
人没来。
只来了妹妹不要的牛奶。
“我不喝。”
奶奶脸立刻沉下去。
“你爸妈还知道想着你，你还挑？”
妹妹说：“不是给她买的，妈妈说扔了可惜。”
奶奶顿了一下。
“那也是心意。”
她忽然用手拍了我脑袋一下。
“你盯着绮绮的钱干什么？”
“我没有。”
“没有最好。”
“别一知道你爸妈活着，就开始眼红妹妹。”
我的脸一下烧起来。
我只是第一次见那么厚的红包。
妹妹不耐烦的说，“叔叔，走吧，我下午还要买鞋。”
车开远后，奶奶一直望着村口。
再回头时，脸上的笑已经没了。
“要不是因为你，我早跟你爸他们一家人团聚了。”
我怔住。
原来他们才是一家人。
奶奶踢了踢牛奶。
“还不搬进去？”
我弯腰抱起纸箱。
经过桌子时，看见早上蒸的三碗鸡蛋羹。
已经凉透了。
我坐下来，一勺一勺吃完。
有一碗已经有了腥味。
可鸡蛋是花钱买的。
我舍不得倒。