父亲来城里做髋关节手术，出院后暂住在我家。 丈夫提前列了满满的注意事项，打印出来贴在冰箱上。 洗衣机不能用，沙发不能躺，按摩椅不能坐。 冰箱里的水果不能碰，大便必须去楼下公厕。 丈夫还从储物间翻出一个掉了漆的搪瓷缸。 “爸，您喝水就用这个。公共杯子混着用不卫生。” 我刚想伸手撕下来，父亲便按住了我的手。 “应该的，我记住就是了。” 婆婆听说父亲住进来，当晚便打来视频。 她没有问父亲手术顺不顺利，开口便问： “住多久？没睡我那屋吧？” 父亲笑着应道： “亲家母放心，你屋里的东西我一样没动。” 过了几天，婆婆带着两个老姐妹来玩。 三人的衣袜混在一起塞进洗衣机，瓜子壳扔得满沙发都是。 丈夫不仅纵容她们，还催我给父亲订返程票。 “手术都做完了，没必要一直赖在我们家。” 父亲低下头，撑着助行器站起来。 “我明天就走。” 丈夫满意地拿出手机。 “明早有趟火车，硬座便宜，我现在就订。” 我按住丈夫的手，目光落在父亲尚未愈合的伤口上。 “不用你买，很快就走了。”