1
我的车里，副驾驶坐着闺蜜，后排堆着她的东西。
每天下班，男友开车来接我，我都得先把她的购物袋抱进怀里，才能挤进去。
她总说不好意思。
男友也总说，下次一定收拾。
直到那天，我抱的箱子散了底，里面的东西滚得到处都是。
我弯腰去捡，额头磕在前座上。
闺蜜回过头：“别动，我来吧。”
男友却按住了她，“你晕车，坐着就行。”
然后，他从后视镜里看向我。
“先忍一下，马上到家了。”
可是我忽然不想忍了。
第二天，我把自己的车开走。
八点十五分，男友的电话追过来。
“你把车开走了，沈悦怎么上班？”
我看着前方亮起的绿灯。
原来，车里的东西再多，也总有地方放。
只有我不行。
......
后面的车按了一下喇叭。
我踩下油门，没有回答周衡。
这是四个月以来，我第一次坐在自己车子的驾驶座上去上班。
座椅调回合适的位置，右边空着，后排也空着。
不用替谁抱奶茶，不用护着纸箱，也不用先判断自己还能不能坐下。
周衡又问：“许知夏，你听见没有？”
“沈悦已经在楼下等着了。”
“让她打车。”
电话那头安静两秒。
“你还在为昨天那点事生气？”
我看了一眼额头上没有消下去的青痕。
“我在开车，先挂了。”
沈悦开始搭我们的车，是四个月前。
她搬到离我们小区两个路口的地方，和周衡又在同一个园区上班，确实顺路。
第一次，是我主动叫她上车。
她坐在后排晕得掉眼泪，我和她换了位置。
第二天，她买了三份早餐，说以后不会白坐。
一开始，车里只有她的颈枕。
后来多了薄毯、平底鞋、补妆包，还有拆完没来得及拿走的快递盒。
有一次下雨，她把湿鞋留在后座脚垫上，鞋底压着周衡送我的围巾。
沈悦连着说对不起，问我要链接。
我还没开口，周衡先替我说：“洗洗就能用，知夏不会介意。”
他说的是我，却看着沈悦。
再后来，沈悦每说一次不好意思，周衡就替我说一次没关系。
“知夏不讲究这些。”
“你俩谁跟谁。”
“就放一天，她不会计较。”
这些话，我听得太多了。
多到有时候我真想开口，也会先犹豫一下。
是不是我一介意，就显得这些年的朋友白做了。
有一次，我拎着一袋刚买的葡萄上车。
后排堆着沈悦新拆的快递盒，我就把葡萄放到了前面。
沈悦当时去买咖啡，还没回来。
周衡却拿起袋子，递给我。
“放后面吧，前面一会儿还要放热咖啡。”
我说：“后面没地方。”
“那你先拿一下。”
等沈悦回来，两杯咖啡放进杯架，她刚买的蛋糕放在腿上。
周衡怕她一路拿着累，把蛋糕接过去，摆在中控台旁的小托盘上。
那个托盘，是他后来专门装的。
为了让她坐车舒服一点。
而我拎着葡萄，一直拎到家。