我陪顾宴州从少帅熬到一方督军，做了他二十七年的妻子。 他一生未纳姨太，连报纸都夸顾督军是乱世里难得的痴情种。 他病故那日，北城降半旗，军政两界尽数来吊唁。 我也以为，他这一生该没什么遗憾。 直到整理书房时，我找到十八张从未听过的留声片。 从二十二岁，到四十岁。 每年一张。 每一张开头，顾宴州都叫同一个名字。 “清禾。” 二十二岁那年，沈清禾是百乐门最红的歌女。 顾宴州第一次带我去跳舞，第一支舞却被她截了。 我当场红了眼。 他丢下满场宾客追出来，把自己的舞牌塞进我手里。 “醋什么？” “以后我的第一支舞，只跟你跳。” 后来沈清禾离开北城。 顾宴州也真的再没踏进百乐