发布会之后，风向转得比谁都快。
昨天还在夸沈书瑶学界新星的那些账号，今天齐刷刷换了腔调。
热搜上挂了一整天她的名字，后面跟着的词条从“知三当三”变成了“杀人凶手”。
有人翻出那天在海滩上的细节，说她腿抽筋是装的。
说她故意拉着傅云辞说话，说她笑的时候许栀正在往下沉。
真真假假，没人去分辨，大家只需要一个靶子。
沈书瑶的调令被撤了，A国那边发来一纸解约函，项目组把她除名。
学校停了她所有的课，办公室门口贴了封条。
她给傅云辞打过电话，一次都没接通。
后来她就不打了，也不出门，把自己关在公寓里，窗帘拉得死死的。
再后来，有天夜里，她从阳台上跳了下去。
沈书瑶没想到，楼下是草坪，她没能死成。
只是脊椎摔断了，下半身再也没了知觉。
我的葬礼在一个下雨天。
来的人不多，几个从前的同事，周老师，还有几个大学同学。
傅云辞站在最前面，穿了一身黑。
瘦得脱了形，西装空荡荡地挂在身上。
他全程没哭，只是盯着灵堂上我的照片看，看得眼睛都不眨。
那是他给我拍的，在山上，我回头冲他笑，头发被风吹得乱七八糟。
周老师上去致悼词，说到一半。
傅云辞忽然弯下腰去，整个人蜷起来。
双手撑着膝盖，肩膀抖得厉害。
旁边的人想去扶他，他摆了摆手，过了很久才直起身。
他的脸上全是水，分不清是雨还是泪。
葬礼之后，他每天都来。
墓园在城郊，他一天不落。
有时候早上来，有时候傍晚。
来了就坐在那块碑旁边，也不说话，就那么坐着。
有时候带着一束花，有时候带一杯奶茶，我生前爱喝的那种。
从前我总是闹着让他给我买，他次次都拒绝。
现在我不在了，他倒是忽然记起了我喜欢的口味。
有一天，傅云辞忽然开口了：
“小栀，你还记得吗。”
“大二那年冬天，你非要去操场堆雪人。我说冷，你说堆完请我吃烤红薯。”
我记得。
那天他堆得比我快，还偷偷把我这边的雪往他那边挪，就为了赢我。
结果烤红薯他请的，我吃了两个，他一个都没吃上。
“还有一次，你半夜发烧，给我打电话，我翻墙出去给你买药。”
“第二天被辅导员抓了，你跑去替我顶罪，说是你逼我的。”
他笑了笑，眉眼间闪烁的却分明是痛苦。
他就这么絮絮叨叨说了很久，
说我们第一次约会，说我逼他穿情侣装。
说我做的番茄炒蛋太咸，说我生气的时候喜欢摔枕头，说我笑起来眼睛弯得像月牙。
他记得那么多，多到我都快忘了。
原来他都记得，在我都不太记得的时候。
我看着他坐在我的墓碑前，背影被夕阳拉得很长。
忽然明白，这些回忆对我来说，已经没什么意义了。
我没办法伸手碰他，没办法告诉他别哭。
我只是听着，像听一个别人的故事。
后来有一天，他没有来。
第二天也没来。
第三天，第四天，都没有来。
墓园的管理员说，那个每天来的年轻人不见了。
手机打不通，租的房子退了，学校那边也说他早就辞了职。
没人知道他去了哪里。
我飘得越来越高。
往下看，城市变成一小块一小块的格子。
海是灰蓝色的，嵌在边缘。
我知道我该走了。这个地方，这些人，这些事，都该放下了。
我最后看了一眼那片海，然后转过身，往有光的地方去了。