我把他们送到地下室的门口。
门一开，那股潮气就扑出来，像一记耳光。
行军床摆在墙根，上头铺着一条发黄的旧床单，旁边立着一个纸箱，倒扣过来当桌子，上头放了一个搪瓷杯，杯子里还积着半杯凉水。
我妈放下蛇皮袋，环顾了一圈，笑着说："挺好，比咱家老屋宽敞。"
我爸已经把被子抱下来了，正低着头铺床，铺得很慢，很仔细，把被角一点点抻平。
我站着没动，看着我爸的背影鼻子发酸。
我妈把我拉到一边，借着楼梯口漏下来的那点光，压低声音："闺女啊，只是住一两晚的事儿，我和你爸住哪里都一样，你何必跟周凯吵架，这夫妻感情经不住算。"
我鼻子一酸，眼泪掉了下来。
“妈，这不是一晚两晚的事儿，算也不是我先算的，是周凯和那老太婆欺人太甚。”
我妈叹息了一声，说："我和你爸爸就是顺带来看看你，看你知道你好好的，我们才放心了。"
"妈——"
"你过你的日子，别为咱跟你婆家闹。"她拍拍我的手背，"妈跟你爸，睡哪都行。"
她的手，粗糙得像砂纸，硌得我心口发疼。
我爸从头到尾没看我。
他一直在铺床，铺了又拆，拆了又铺，像是怎么也铺不平。最后他直起身，背对着我，说："闺女，你回去吧，晚了。"
他的声音，哑得厉害。
我站在原地，看着他那张黑红的脸，看着他脖子上那道深深的口子。那是他前阵子劈柴，让木屑崩出来的。
他什么都没说，可我知道，他比谁都疼。
我爸这个人，一辈子话少。疼了不说，累了不说，受了委屈更不说，他只会在没人看见的时候，把牙咬得咯嘣响。就像现在，他背对着我，肩膀一下一下地抖。
我站在地下室的台阶上，眼泪砸到了地板上。
我想起小时候。
我家的老屋，一到冬天四面漏风，我妈总是把最厚的被子给我，她和爸盖薄的，半夜我热醒，就看见他俩挤在一起，像两只互相取暖的鸟。
那时候穷，可我从没觉得自己比谁低一头。
现在，我住着大房子，穿着新裙子，站在自己家的楼梯上，看着我爸妈睡地下室。
我简直枉为人子！
我拿出手机定了一间酒店，过去拉住我爸的手。
“爸，别铺了，我给你们定了酒店，咱们现在去酒店。”
"住啥酒店啊，多费钱。"我妈直摆手，眼睛却红红的，一夜没睡好。
"妈，你就听我一回。"我把她的蛇皮袋拎起来，"走，刚才你们应该也没吃饱，我带你们去吃点，然后去酒店睡觉。"
我爸还在犹豫，被我一把拉起来。
我领着我爸妈，从那个潮湿的地下室里走出来。
他们俩并排走在我后面，一人拎一个蛇皮袋，像两个做错事的孩子。