我站在办公室外，忽然想起过去十年。
我怕冷，周淮便租下向阳的婚房，铺上地暖，说以后冬天都不让我冻着。
我爱吃城西那家糖水，他每次值完夜班，都绕两条街给我带一碗，热腾腾地塞进我手心。
我学不会开车，他手把手教。
我头一回把车蹭了，他第一时间赶到，赔了钱，还反过来哄我，人没事就好。
他曾经也这样，将我捧在手心。
可三个月前，宋栀找上了门。
她说她爱了周淮三年，从第一眼起就非他不嫁。
周淮的父母连夜打电话来，说宋栀的爸爸是医院的董事长，这门婚事，关系到周淮的前程。
我也想成全他。
我把订婚戒指、婚房的首付、这十年的感情，全都摆在他面前，任他挑。
可宋栀一样都没要。
她只红着眼问我：
"你已经占了他十年，如今还要占着周太太这个名分吗？"
那一刻，我才知道，原来早在十年前，周淮还是实习医生的时候，宋栀就已经看上了他。
她爸爸是周淮的导师，提拔他、栽培他，一步步把他扶上主任的位置。
周淮要往上爬，就绕不开宋家。
可婚期已定。
周淮拉着我的手，当着所有人的面，把宋栀堵了回去：
"我会娶你。"
"这一生，只会娶你。"
宋栀当场昏了过去。
醒来后，她不吃不喝，还割破了手腕。
于是后来，所有人都开始劝我让一让。
周淮的妈妈叹着气说：
"不过是哄一哄她。"
"等她情绪安稳下来，一切自然会恢复如常。"
周淮的家人也说：
"你最懂事，宋栀却性子偏激。我们若不顺着她，她当真会死的。"
就连周淮，也渐渐沉默下来。
他们说这只是暂时的。
等宋栀明白没人会抛弃她，一切便会好起来。
如今，他们依然这样说。
宋栀抱着周淮的胳膊，低声问：
"若她不肯签呢？"
周淮捏着酒杯，指节微微发白。
"她会签。"
"于婉秋最重感情。她以为拖累了我，不会占着名分不放。"
宋栀眼中迅速涌出泪水。
"你是在怪我吗？"
周淮沉默了很久。
"我没有这样说。"
"可你明明舍不得她！"
宋栀哭着站起身。
"你们都舍不得她，又何必来哄我？"
"等她明天签了字，你们还是会围着她转。你妈妈会心疼她生了病，你爸爸会怪我，你也迟早会重新娶她！"
周淮的爸爸立刻放下筷子。
"不会。"
"宋栀，我们答应你的事，一定做到。"
周淮的妈妈无奈地叹了口气。
"今晚是为你接风，别再哭了。"
周淮的爸爸似乎也觉得气氛太沉重，主动换了话题。
"医院那边，都安排妥当了吗？"
周淮的助理点头。
"都安排好了。"
"病历已经入了档，值班的护士也都打点过了。等明天她签了字，就安排复查，对外说是误诊。"
周淮的妈妈道：
"那姑娘身子弱，我还让医生在外候着。"
"明天一早，我们就去接人。"
周淮的爸爸放下心来。
"那就好。"
"那孩子一向宽厚，知道真相后，最多哭一场。"
"你们也知道，我们亏欠宋栀，她想必能够理解。"
周淮的助理笑道：
"于小姐更不会计较。"
"只是她妹妹胆子小，怕是要哭。明天我多买几盒糖，哄哄便好了。"
他们甚至已经安排好，明天由谁去接人。
所有人都笃定，明天太阳升起，一切便会恢复原样。
我的灵魂定在原地，心底只觉悲凉。
没有人知道，那份复查从来不会到来。
而我，已经死了。