起诉书送到的第七天，秦兆川终于出现了。
我下楼扔垃圾，看到他坐在那辆黑色的奔驰里，车窗摇下来一半，烟灰缸里塞满了烟蒂。
他瘦了，脸颊凹陷下去，不像秦总了。
像任何一个被生活锤打过度的中年男人。
“清如！”
他推开车门追上来，脚步有些踉跄，身上带着浓重的烟味。
我没停。
“清如，我们谈谈！”他抓住我的手腕，力道很大。
我甩开他，声音平静。
“谈什么？谈你怎么跟法官说我是多坏的人，还是谈你怎么哭穷，要我体谅？”
他脸色白了白。
“那些…那些都是律师的主意。我不知情…”
我笑了，
“你现在说这些有意义吗？”
“我是被逼的！”他突然提高音量，眼睛红了，
“银行催贷，供应商断供，股价跌停，董事会要我给交代！我不这么说，公司就完了！”
“那你现在来干什么？”
他手指插进头发里，用力揪着，表情痛苦，
“清如，我错了…我真的错了…”
“你公司要完了，林浅浅肚子好好的，你还会错吗？”
他愣住，张了张嘴，没发出声音。
“你不会。你会觉得你赢了，赢了儿子，赢了所有人的羡慕。”
“你会觉得我沈清如不识抬举，不懂事，不够大度。”
“你会继续住在我装修的房子里，睡着我买的床，用着我挑的枕头，抱着你的情人快快乐乐过你的下半辈子。”
“秦兆川，你不是错了。你是输了。”
他盯着我，眼睛里的血丝明显。
声音发颤，
“清如，我们…我们二十二年。”
“你不配。”
他浑身一震？
我弯腰，捡起地上的垃圾，一点一点装回袋子里。
他站在那，一动不动，声音很轻。
“清如，我真的知道错了…”
我眼神平静，
“我知道，你是真的走投无路了，真的怕了，真的后悔了。但那又怎么样？”
我拎起垃圾袋，转身要走。
他在身后喊，
“清如！房子！房子给你，车也给你！我什么都给你！只要你撤诉，只要你回来，我什么都给你！”
我停下脚步，没回头。
“秦兆川，你知道我最难过的是什么吗？”
他沉默下来。
“不是你要儿子，不是你出轨逼宫，不是你收走我的钱。”
“是你让我觉得，我那二十二年，像个笑话。”
“秦兆川，我不恨你。”
“我只恨我自己，为什么那么晚才醒。”
秦兆川哭了。
肩膀抖着，声音哽咽，眼泪鼻涕糊了一脸。
像个孩子。
换做从前，我一定会原谅他，并且尽可能帮助他。
现在，我只觉得吵。
他边哭边说，
“我知道…我知道我混蛋，我伤了你的心。可是…可是我真的没办法…我是唯一的儿子…”
“凭什么？”
我问出这三个字，声音很轻。
他愣住，哭声停了，只有眼泪还在流。
我不再看他，直直往前走。
他又追上来，这次直接跪下了。
“清如！我求你了！求你给我最后一次机会！我什么都不要了！我也不要儿子了！我只要你和悦悦！”
“我们回老家去，种地，养鸡，过普通日子，我保证…我发誓！我再也不会对不起你！”
他边说边磕头，头磕在水泥地上。
可我没再回头，也不再听他说了什么。