入职第一天，HR问我死多久了
月薪三万的行政岗，面试第六题问我：工位邻居三年前死于心梗，今早却端着咖啡跟你聊KPI，你选什么。前面答错的人被保安架出去再没回来。我选了C——假装没看见。因为我要是让他们知道我看得见，下一个消失的就是我。
3号被保安架出来时脸白得像复印纸，HR助理面不改色对着名单喊了4号。
我攥着简历坐在长凳上，手心全是汗。明镜大厦38层候场区，十二个候选人挤在一条硬邦邦的长凳上，没一个人说话。空调开得很足，我旁边的5号女生膝盖一直在抖。她的丝袜勾了一道丝，从脚踝拉到小腿肚，但她完全没注意到——她盯着磨砂玻璃门里隐约透出的轮廓，嘴唇抿成一条白线。
4号进去之后，助理隔了十分钟直接跳过她喊了5号。那扇门再没为4号打开过。
5号出来时嘴唇发紫，扶着墙走了三步就蹲下去吐。助理面不改色喊了6号。6号被两个保安半拖半拽弄出来，一只高跟鞋掉在门槛上，保安跨过去的时候踩了一脚，鞋面上的亮片碎了一地。
7号站起来说"我不面了"，助理微笑着点头，在名单上划了一道杠。
十二个人。不到半小时，只剩个。
"8号，林晚。"
我站起来的时候，手机在口袋里震了一下。周彦发的——最后一个未读消息，我没看，直接把手机调了飞行模式。周彦是我前男友，在一起两年半，我妈出殡那天他穿着黑色衬衫站在殡仪馆门口，不停地看手表。三十七分钟，从头到尾三十七分钟。那天之后不到一礼拜，他发了一条三十秒的语音，中心思想是：你身上全是倒霉味，我受不了了。分手。
操。我在心里骂了这一个字，然后推开了赵敏芝的门。
办公室很大。落地窗正对陆家嘴，阳光打在红木桌面上，赵敏芝的金丝眼镜反的光晃了我一下。她四十五岁上下，短发一丝不苟，发际线像用尺子量过，黑色西装外套里面是白衬衫，扣子扣到最上面一颗。笑的时候嘴角有两道很深的法令纹，像是把一个职业化的微笑练了几十年。
"林晚。"她看了一眼简历，"上海美院插画系，今年的应届生。"她把一杯温水推到我面前，指尖涂着淡粉色的指甲油，指甲边缘修剪得无可挑剔。"别紧张，就是个基础心理测评。诚实回答就好。"
前五道题让我犯困。"同事冲突你选哪种解决方式""加班到凌晨项目被否你怎么调整""上级指令和你的专业判断冲突你怎么处理"——标准题库，我在网上刷到过至少三遍。我一边填一边观察赵敏芝翻页的节奏。她翻页的动作有规律：每道题给我一分钟，然后右手食指抵住纸张右下角，一掀，手顺势压到下一页左上角。像一台精密仪表的走针。
第六题。她的手指在右下角停住了。
那个停顿不超过半秒，但我的手在桌下攥紧了。指节硌在椅子边缘上，疼。
"第六题——"她开口，语调没有变化，"如果你的工位邻居三年前死于心梗，今天早上却端着咖啡跟你聊KPI，你会怎么做？选项A，正常聊。B，报告行政。C，假装没看见。D，问他需不需要烧纸。"
空气突然变重了。
我盯着桌上的答题板，四个选项印在浅灰色的格子里，标准的无衬线字体，间距均匀，排版工整。但我的笔尖悬在C上方的时候，手心在出汗——不是紧张，是一种本能反应，像你站在悬崖边上往下看一眼就知道不能跳。
这不是心理测试。这是生死题。
我想起进门前去洗手间，经过消防通道，一个穿保安服的大叔正在拖地。他六十多岁，头发全白，手掌糙得像砂纸。他抬头看了我一眼，拖把没停，嘴里嘟囔了一句话，声音又低又哑，像砂纸摩擦木头。
"能看见的人啊，没一个回来的。"
我以为是疯子。
现在我的笔悬在C上，脑子里反复回放那十二个字。3号被架出去，脸白如纸。4号再没出来。5号蹲下就吐。6号被拖走，高跟鞋掉了。7号自己跑了。
能看见的人，没一个回来的。
我选了C。假装没看见。
赵敏芝的笑容没变。但她翻页的动作慢了整整一秒——右手食指抵住纸角，停了一拍，然后才掀过去。那一拍里，她抬了一次眼皮，目光越过答题板，扫过我的脸。
那个眼神很轻。像在菜市场拿起一棵白菜，掂两下，放回去。
"恭喜。"她合上文件夹，"你通过了。明天九点——不，周一来报到就行。工牌和公寓钥匙会送到你手上，财务今天下班前把预付工资打到你的卡上。"
我走出明镜大厦的时候，手机银行弹出入账通知：15,000元，预付半月薪资。我蹲在路边盯着那个数字看了很久。三个月了，这是第一次账户余额超过四位数。
风灌进领口。我仰头看38层的落地窗——玻璃反光里，我身后站着一个穿碎花裙的女人。
我猛地回头。
身后是人行道、共享单车、行色匆匆的上班族。没有人穿碎花裙。
我妈死在三个月前。
四月十七号，沪昆高速，一辆大货车变道，追尾了她开的雪佛兰。事故认定书上写的五个字："制动距离不足"。我妈叫林素问，单亲妈妈，一手把我拉扯大，在上海做了一辈子行政，最大的爱好是养栀子花。她的栀子花在她死后第三天全枯了——没有征兆，一盆接一盆，像约好了一起谢幕。
车祸之后的日子是一刀一刀割的，每一刀都不致命，但加起来能把一个人的血放干。
抢救费十一万。丧葬费四万八。我妈生前借的消费贷三十六万——这钱她是拿来给我交美术集训班学费的，分期三年，还剩两年没还完。加起来五十二万。债主不跟你讲道理，法院也不讲——强制执行通知书上盖了红章，"限十五日内履行""逾期纳入失信被执行人名单"。十五天。我连一期的利息都还不出来。
房东在头七那天把我的行李箱放在门外，人没露面，只发了一条群发模版的微信："您好，因房屋整修需要，请于三日内搬离，谢谢配合。"头七。我妈才死了七天。我拖着行李箱走到小区门口，保安看了我一眼，低头继续刷短视频。我那个时候还不知道什么叫"死而不自知"——我不知道的事还很多。我只知道卡里还剩三百零四块。
我在24小时便利店的门口蹲了一整夜。收银员透过玻璃看了我三次，没来赶。凌晨四点我用最后一点电量刷招聘App，手指机械地往下滑，屏幕弹出推荐位——
"渡生集团·行政助理·月薪三万·无需经验·心理素质佳。提供员工公寓，入职即付半月薪资。"
行政岗要求心理素质，这件事后来我才想明白为什么。但在凌晨四点的便利店门口，你对一个快吃不起饭的人说"月薪三万"，她不会问第二个问题。
我投了简历。三分钟后收到面试通知。第二天上午十点，明镜大厦38层。
我知道你在想什么——"她怎么不去查一下这家公司的背景""怎么不觉得这个招聘条件很诡异"。
饿过的人知道答案：你只想活下去，管不了接下来进的是天堂还是地狱。
入职第一周，月薪到账了。三万块，税后两万四。
我坐在员工公寓的床上，把银行App刷新了三遍。公寓在离明镜大厦两站地铁的小区里，一室一厅，独立卫浴，冰箱塞满公司采购的速食和饮料。我洗了三个月来第一个不用掐时间的热水澡