判决书是第二年春天下来的。
  郑昊返还我四十三万,按月还。一期不还,我就能申请执行。
  到现在他还了两期。
  一共一千八。
  剩下的,不重要了。
  我拿卖房的钱,加上这几年攒的,在城南买了一套八十平的房子。
  贷款我自己还,房本写我自己的名字。
  三个房间。
  一间我住。
  一间做书房,一整面墙全是书架。
  还有一间,我放了一台跑步机,一把躺椅,一个小冰箱。
  冰箱里塞满榴莲、阳光玫瑰、还有一堆我小时候馋着没舍得吃的东西。
  这间房谁也不给。
  就给我自己。
  搬进去那天,蒋雯来帮忙。
  她在客厅里转了一圈。
  "这房子真不错。"
  "你那间客房,留给谁的?"
  "不留谁。"
  我把最后一箱书搬进来,直起腰。
  "这房子三个房间,全是我自己的。"
  那天晚上,我一个人在阳台上吃饭。
  自己煮的麻辣烫,加了四串肥牛。
  辣得满头是汗。
  我吃得特别香。
  过年那次我回去了。
  吃了年夜饭,包了饺子,坐了三个小时,天黑前开车走的。
  我妈让了我三回,让我住一晚。
  我说酒店订好了。
  出门的时候,我看见以前挤出来的那间小房,堆满了杂物,地上还摞着几个纸箱。
  还是老样子。
  我关上车门,走了。
  三月的时候,我收到一只快递。
  寄到我的新家。
  地址是我爸以前从我留下的快递盒子上抄下来的。
  箱子拆开,是两罐霉豆腐,一袋干豆角,还有一张纸条。
  字歪歪扭扭,我妈的手。
  【秋秋,这回妈寄对了。】
  我拧开罐子,用筷子挑了一点。
  挺咸。
  咸得我眼睛发酸。
  我把盖子拧上,放进了冰箱最里面。
  那天下午,我打开购物软件,给自己下单了一整箱榴莲。
  收件人写我自己的名字。
  备注栏我打了三个字。
  寄对了。
  预约送货那天,我坐在自己家的沙发上,等门铃。
  等的过程中,我忽然想明白一件事。
  这些年我等的,从来不是那只快递。
  我等的是一句"秋秋,这回妈寄给你"。
  后来我就不等了。
  想吃的东西,我自己买。
  想要的那间房,我自己留。
  寄错一次的东西,可以原谅。
  寄错一辈子的心,就到此为止。
  门铃响了。
  我站起来,去开门。
  (全文完)