第五章
5
后来我从别人那里听说，听证会拖到晚上七点。
秦栀的数据问题最终暂时搁置，需要进一步核查原始记录。
她走出会议室时腿软，周砚白扶了她一下。
她问：“老师，师母会不会生气？”
周砚白低头看手机。
上面有我三个未接电话。
还有宋弥发去的一条消息。
“她进手术室了。”
但那时他的手机开了静音。
他没看见。
他只对秦栀说：“她会理解。”
手术结束是晚上九点半。
我醒来时，病房里只有宋弥。
她眼睛红得厉害，见我醒了，赶紧低头擦掉。
“疼不疼？”
我摇头。
其实疼。
小腹疼，心口也疼。
但我已经不想说了。
周砚白赶到医院时，是第二天凌晨。
宋弥挡在病房门口，不让他进。
我听见他的声音。
从来清冷的人，第一次慌得不像样。
“她怎么样？”
宋弥冷笑。
“你现在问，是不是太晚了？”
“我不知道她那么严重，我手机静音了。”
“对，你不知道。你只知道你的学生一哭，她的前途要紧。沈枝意出血，你让她别闹。”
门外安静下来。
很久后，他说：“让我见她。”
宋弥回头看我。
我说：“让他进来。”
周砚白走进病房时，外套都没穿好，衬衫皱成一团。
他头顶是100。
亮得刺眼。
我看着那个数字，忽然觉得讽刺。
原来它还能回去。
可我回不去了。
他站在床边，想碰我，又不敢。
“枝意。”
我说：“孩子没了。”
他的脸瞬间白下去。
“医生怎么说？还有没有......”
“没有了。”
我打断他。
“手术做完了。”
他身体晃了一下，扶住床栏。
“我不知道。”
“你知道我出血。”
“我以为宋弥陪你去医院，医生会处理好。我以为听证结束就来得及。”
我看着他。
“你以为我会理解。”
他嘴唇动了动，没有声音。
“周砚白，你知道我最怕什么。”
他当然知道。
他知道我妈归零后离开。
知道我爸归零后打我。
知道我从小到大都在用数字判断自己该不该逃。
他甚至知道60是我的底线。
可他还是让那个数字掉到了58。
我说：“你越线了。”
他眼眶红了。
“枝意，那只是一个瞬间，我现在是100，你能看见的，对不对？”
我闭上眼。
“我看见了。”
他像抓住救命稻草。
“那你别判我死刑，好不好？我错了，我真的错了。”
我睁开眼。
“你不是死刑。”
“是我离开危险区。”
宋弥替我办了出院。
周砚白坚持要送，我没让。
他一路跟到停车场。
我坐进宋弥车里时，他弯腰扶住车门。
“你回家住，我照顾你。”
我看着他搭在车门上的手。
那双手曾经给我暖过胃，替我吹过烫口的粥，也在无数个夜里牵着我过马路。
现在我只觉得累。
“那个地方不是家了。”
车门关上前，我对他说：
“明天我会回去拿东西。”
他说：“我等你。”
我没有回答。
第二天上午，宋弥陪我回了那套房子。
周砚白不在。
客厅茶几上放着一碗还冒热气的粥，一杯温水，一张纸条。
“我去学校处理事情，很快回来。等我。”
我把纸条翻过去。
在背面写了两个字。
“不等。”
然后把病历、手术同意书复印件、离婚协议放在茶几上。
我只收拾了自己的衣服、证件和几本日记。
儿童房还没布置起来。
但我之前买过一双小袜子，黄色的，上面绣着一颗葡萄。
我拿在手里很久。
最后放进了行李箱最里面。
宋弥站在门口，没有催我。
衣柜里一半空下来时，整个房子忽然显得很陌生。
那些曾经被我一点点填满的地方，原来也可以几个小时就清空。
玄关处有我和周砚白的合照。
结婚那天拍的。
他不爱笑，却在那张照片里笑得很明显。
我取下相框，背面压着一张便签。
是他婚后第一年写的。
“欢迎沈枝意长期居住。”
我看了很久。
然后把便签放回去。
长期居住，不代表永远拥有居留权。
我把钥匙放在鞋柜上。
关门前，屋里很安静。
像一间空掉的实验室。
下午，周砚白的电话打到宋弥手机上。
我没有接。
他发来很多消息。
“枝意，你在哪？”
“我看到协议了。”
“我不同意离婚。”
“你给我一个解释的机会。”
最后一条是语音。
我点开。
里面只有很低的一句。
“求你，别走。”
我听完，删掉。
宋弥看着我。
“你还好吗？”
我摸了摸小腹。
那里已经空了。
“还活着。”
她眼睛又红了。
我说：“宋弥，我以前总以为，只要有人爱我到100，我就安全了。”
“现在才知道，安全不是别人给的。”
“是低于60时，我还能走。”