城市暮色沉得晚，鎏金碎光透过落地玻璃窗，洒在星夜传媒光洁的大理石地面上。
苏雅雅指尖捏着一份刚敲定的综艺终审名单，纸张边角微微卷起。她妆容精致，眉眼清冷，一身极简黑色西装套裙，周身是常年身居高位沉淀出的沉稳气场，举手投足皆是分寸与克制。
从业六年，她从底层经纪助理一路爬到公司王牌经纪人的位置，见惯了娱乐圈的风起云涌、名利浮沉，早已练就一身冷静自持的铠甲。唯独对上陆澈时，她多年坚守的职业分寸，会悄无声息地松动。
办公室门口传来轻浅的脚步声。
陆澈推门而入，身形挺拔清瘦，少年骨架尚未完全长开，却已然初具矜贵疏离的气场。他刚结束外景拍摄，额前碎发被晚风拂得微乱，耳尖还沾着未褪的薄红，干净得不像话。
“雅雅姐。”
他开口，声线干净澄澈，带着少年独有的青涩质感，目光直直落在她身上，专注又认真。
圈内人人都说陆澈性子冷、不爱说话、棱角锋利，是极难带的新人。可只有苏雅雅知道，他所有的温柔、所有的乖巧，都只给她一人。
苏雅雅抬眸，将名单轻轻推到桌面一侧，语气是惯常的公事公办：“下周《人间慢旅》正式录制，终审过了，你稳进首发阵容。”
陆澈眼底瞬间亮起细碎的光亮，压不住的雀跃藏在眼底，却依旧克制有礼：“真的吗？”
“嗯。”苏雅雅淡淡应声，指尖轻点桌面，“但别高兴太早，这档综艺是新人赛道的修罗场，同期竞争的都是实力派，热度高、话题密、镜头厮杀激烈，稍有不慎就会被全网对比拉踩。”
她的提醒冷静直白，不带半分偏袒，是纯粹的职业叮嘱。
陆澈俯身，双手撑在桌沿，微微靠近的身形带着清浅干净的少年气息，目光灼灼地锁住她：“我知道，我会好好把握。”
距离骤然拉近，空气里的氛围悄然收紧。
苏雅雅下意识往后微撤，拉开安全的职业距离，眉眼恢复清冷疏离：“你的短板很明显，镜头感生硬、话术耿直、不懂综艺变通，容易被剪人设、容易招黑。接下来我会全程陪你复盘、磨合状态。”
“好，都听你的。”陆澈乖乖应声，半点不反驳，温顺得和外界传闻的桀骜模样判若两人。
一旁抱着资料路过的林兰，看得一清二楚，心底默默轻叹。
林兰跟着苏雅雅三年，是她最得力的副手，也是最懂她心思的人。她太清楚自家老板的底线——经纪人最忌对艺人动心，公私不分是职场大忌。
可苏雅雅对陆澈的破例，早已多到数不清。
别人的行程她只把控大方向，唯独陆澈，她连凌晨几点休息、饮食忌口、镜头微表情都一一细抠；别人的失误她公事公办问责，唯独陆澈，她会耐心复盘、温柔开导，替他兜底所有差错。
偏爱藏得再克制，也早已润物细无声。
陆澈直起身，语气认真又执拗：“我不想只做普通新人，我想站稳脚跟，不拖你后腿，也……不想辜负你。”
少年的眼底盛满赤诚，干净直白的心意，坦荡得让人无从回避。
苏雅雅心头微滞，转瞬压下所有异样情绪，语气清淡收尾：“好好准备，用作品和实力说话，比什么都重要。”
她刻意避开他滚烫的目光，转身收拾桌面文件，不动声色地拉回职业界限。
有些心动，始于分寸失守，却必须止于理智克制。
娱乐圈的禁忌爱恋，一旦摊开，便是万劫不复。