阳光刺眼。
我睁开眼，发现自己躺在喜铺后院的木榻上。
空气里弥漫着陈年檀香和布料的霉味。
头痛欲裂。
脑海里关于婚礼现场的画面极其模糊，像隔了一层厚厚的迷雾。
我揉着太阳穴，挣扎着坐起身。
“醒了？”
帘子被拉开，姨母沈玉华端着一碗热气腾腾的姜汤走了进来。
她面色平淡，眼神里带着一丝恰到好处的关切。
“姨母……我怎么在这里？”
我按着发疼的额头，声音哑得厉害。
“婚礼上的事，你都不记得了？”
沈玉华走过来，将姜汤放在桌上。
她伸手摸了摸我的额头，叹了口气：
“你这孩子，在婚礼后台帮忙时摔了一跤，撞到了头。”
“胡言乱语了几句，就把自己折腾晕过去了。”
摔了一跤？
我皱起眉头。
昏迷前的记忆碎片在脑海里疯狂穿梭。
灰色的珍珠、绝望的新娘、当众喊出的“我不嫁”……
还有那颗刻着我名字的灰黑色纽扣。
那绝对不是摔一跤产生的幻觉。
“行了，别想了。”
沈玉华按住我的肩膀，力道大得有些不自然。
“你从小脑子就有毛病，总是记错事。”
“喝了姜汤，去前台帮着看店。”
她说得言之凿凿。
要不是我掌心里还有被硬物硌出来的红印，我几乎真要信了她的说辞。
她在骗我。
沈玉华离开后，我立刻翻身下床。
后院的杂物间平时都是锁着的。
那是沈玉华的禁地，从不许我靠近。
可今天，那扇木门的锁居然虚掩着。
我心跳加速，贴着墙根溜了进去。
杂物间里落满了灰尘。
角落的红木柜子上，摆着一个精致的雕花铁盒。
我轻手轻如脚地走过去，将铁盒拉了出来。
扣锁没有扣上。
我轻轻掀开盒盖，不由得倒吸了一口凉气。
盒子里，横七竖八地躺着十几件奇奇怪怪的小小实物。
有断裂的银簪、染血的帕子、发黑的戒指……
每一件物品上面，都缠绕着淡淡的灰色雾气。
这些全都是“沉默物”。
是别人没能说出口的真心话。
就在这时，门外传来了尖锐的争吵声。
我吓了一跳，连忙把铁盒合上，塞回原处，迅速溜回了前厅。
前厅里，一对男女正在拉扯。
女的是今天婚礼上的伴娘，男的是她谈了三年的男朋友。
“你到底什么意思？”
男人脸色铁青，大声质骂：
“婚礼刚结束，你就吵着要退婚？”
“我家砸了几十万买房，你还要加名，你到底懂不懂感恩！”
伴娘满脸委屈，眼泪在眼眶里打转。
她死死咬着下唇，嘴唇都被咬出了血印。
在她脚边，掉落着一只小巧的折扇挂件。
挂件上正冒着灰雾。
又是沉默物。
伴娘想开口反驳，可她浑身发抖，一句话也说不出来。
她男朋友见状更加嚣张：
“没话说了吧？我就知道你在虚张声势！”
“彩礼钱我家出了三十万，你家一分没拿，你还有脸跟我提要求？”
看着伴娘那绝望又憋屈的眼神，我的手比脑子更快。
我跨步上前，一脚踩在那只折扇挂件上，顺手捡了起来。
冰凉感顺着指尖冲上大脑。
伴娘压抑在心底的声音瞬间在我脑海里炸响：
“那三十万彩礼，明明是我偷偷拿自己的积蓄垫上的！”
情绪冲破了理智的防线。
我张开嘴，声音不受控制地大响：
“那三十万彩礼，明明是我偷偷拿自己的积蓄垫上的！”
“你家一分钱没出，房子也是我爸妈付的首付！”
话音落下。
整个喜铺陷入了死一样的寂静。
男人的表情瞬间凝固，瞳孔巨震。
“你……你在胡说什么！”他慌乱地大喊。
伴娘震惊地看着我，接着猛地看向男朋友，眼神里的委屈变成了无尽的愤怒。
“原来是真的……”
伴娘的声音发颤，眼泪流了下来：
“你一直骗我，说钱是你爸妈给的……”
“我们完了！分手！”
男人彻底崩溃了，瘫坐在地上，脸色惨白如纸。
周围看热闹的街坊纷纷指指点点。
爽快感刚从心头升起，一阵剧烈的剧痛猛地抽干了我脑海里的记忆。
我是怎么学会跟妆的？
我不记得了。
我脑海里关于跟妆的所有技巧和记忆，瞬间消失得无影无踪。
我站立不稳，扶住了身边的柜台。
伴娘失魂落魄地走了。
她走出大门的那一刻，嘴唇蠕动着想再骂一句，却发现自己再也发不出关于“彩礼”这两个字的声音。
我靠在柜台上，浑身发冷。
这就是替人说出沉默的代价。
每一次替说，我都失去一段记忆。
而原主，将永久失去说出那句话的能力。
突然，我想起了杂物间里的那个铁盒。
那些沉默物……为什么会被沈玉华收集起来？
我转身冲回杂物间，重新打开了那个铁盒。
这一次，我仔细观察着每一件沉默物。
折扇挂件正静静地躺在盒子里，灰雾正在慢慢淡去。
盒子上贴着一张纸条，上面写着时间。
72小时。
我脑海里轰的一响。
规则凭空浮现。
沉默物如果在72小时内不被打开替说，就会永久消失。
而原主，也将永远无法再开口说出那句真心话。
沈玉华根本不是在收集它们。
她是在等它们过期！
只要这些沉默物过期消失，那些被隐瞒的真相就永远不会被揭开。
那些被伤害的人，就永远只能选择沉默！
她是靠这种方式，掌控着喜铺，掌控着来往的所有客户！
寒意从脚底直冲顶门。
我手抖得厉害，翻开铁盒最底层的绒布。
绒布下，居然藏着一个用重锁锁住的小木盒。
木盒的锁孔上，赫然刻着我的名字——苏念。
这里面，锁着属于我的记忆。
锁着我被剥夺的沉默！
沈玉华从一开始就在骗我。
她不是我的救世主，她是困住我的牢笼！
“好看吗？”
冰冷的声音突然从背后响起。
我猛地转过头。
沈玉华不知何时站在了杂物间门前。
她幽幽地看着我，手里握着一把铜钥匙。
眼神阴森得像是一毒蛇。
我死死咬着牙，指着木盒质问：
“为什么锁着我的东西？这里面到底是什么！”
沈玉华冷笑了一声。
她一步步朝我走来，伸出枯槁的手指，轻轻划过那个小木盒。
“想知道？”
沈玉华抬眼盯着我，眼底全是令人窒息的控制欲：
“苏念，你给我听好了。”
“这里面是你的过去。”
“你敢找人打开它，你就永远别想想起自己是谁！”