沈玉华的话像是一把利刃，狠狠扎在我心上。
“永远想不起自己是谁……”
我死死捏着拳头，掌心几乎要渗出血来。
不。
我不能一辈子活在她的谎言里。
我是个活生生的人，不是她手里任意摆弄的木偶！
等沈玉华离开喜铺去买菜，我立刻溜进了她的卧室。
凭着记忆，我在她的枕头底下翻出了一串重甸甸的铜钥匙。
拿到了钥匙，我一路奔回杂物间。
手在剧烈地发抖。
钥匙扣进木盒锁孔的瞬间，“嗒”的一声轻响，锁开了。
我狂喜着掀开盒盖。
里面躺着的，正是那颗刻着我名字的灰黑色纽扣。
我深吸一口气，伸出手，狠狠握住了它。
然而——
什么都没有发生。
没有记忆的回涌，也没有声音在脑海里炸响。
纽扣静静地躺在我手里，散发着微弱的灰雾，像是在嘲笑我的无知。
怎么会这样？
我急得满头大汗，用力捏着它，甚至试图用指甲去抠。
可它纹丝不动。
一股绝望涌上心头。
原主……不能打开自己的沉默！
规则在脑海里清晰地浮现出来。
自己的真心话变成了沉默物，原主是无法自行解开的。
只能由别人替我说出来。
可我能找谁？
喜铺里除了沈玉华，就只有学徒阿澈。
阿澈是个沉默寡言的年轻小伙子，平时手脚勤快，对我一直很照顾。
我攥着纽扣，疯了一样跑向后院的柴房。
阿澈正在那里劈柴。
看到我冒冒失失冲进来，他连忙放下斧头：
“苏念姐，出什么事了？你脸色怎么这么难看？”
“阿澈，帮帮我！”
我拉住他的袖子，将那颗灰黑色纽扣塞进他手里。
“拿着它！替我说出里面的话！”
阿澈愣住了。
他看着手里的纽扣，又看了看我满脸的哀求，眼神里闪过一丝挣扎。
“苏念姐……老板娘说过，不能碰这些东西……”
“求你了！”
我眼眶泛红，声音带着哭腔：
“我不想当个没有过去的人！阿澈，求你替我说！”
阿澈看着我，咬了咬牙。
他握紧了那颗纽扣。
灰色的雾气顺着他的指缝溢了出来。
阿澈的眼神瞬间变得茫然，随后，他的嘴唇不受控制地张开。
一道属于我的声音，从阿澈的喉咙里传了出来：
“别替我说……”
只有简简单单的四个字。
声音落下的瞬间，那颗纽扣化作了一缕灰烟，凭空消失了。
我死死盯着阿澈，心脏剧烈地跳动着。
来吧！
把记忆还给我！
我想知道我是谁！我想知道我的父母是谁！
然而，预想中的记忆潮水并没有涌现。
我的脑海里依然是一片荒芜的空白。
记忆……没有恢复。
不仅如此，一股可怕的剥夺感袭上心头。
我张了张嘴，试图发出“别”、“替”、“我”、“说”这几个音。
可我的喉咙像是被一块大石头堵住了。
无论我怎么努力，这几个词再也说不出口。
我永久失去说“别替我说”的能力了。
“苏念姐……你怎么了？”
阿澈有些担心地看着我。
我抬起头看向他。
眼前的这个年轻男人，穿着蓝色的工装，眼神真挚。
可是……他是谁？
我和他是什么关系？
为什么他会在喜铺里？
记忆断层了。
我认识他，但我完全记不起他的名字，也记不起我和他之间发生过任何一件事情。
他对我来说，变成了一个有印象的陌生人。
“你……是谁？”
我退后了一步，眼神里充满了警惕和茫然。
阿澈如遭雷击。
他呆呆地站在原地，手还悬在半空：
“苏念姐……我是阿澈啊！你不认得我了？”
我不记得了。
我真的不记得了。
痛苦和绝望像潮水一样将我淹没。
替说没有让我找回记忆，反而让我失去了更多！
“你们在干什么！！”
一声尖锐的暴怒声从后院门口炸响。
沈玉华不知何时站在了那里。
她看着空了的木盒，又看了看消失的沉默物，整张脸扭曲得不成样子。
“你居然找人打开了你的沉默！”
沈玉华冲过来，一巴掌狠狠甩在阿澈脸上！
“啪！”
清脆的声音响彻柴房。
“滚！给我滚出去！”沈玉华像个疯子一样尖叫着把阿澈往外赶。
阿澈被打得嘴角渗血，但他没有还手。
他深深地看了我一眼，眼神里满是心疼和无奈，最终只能咬牙退出了喜铺。
沈玉华转过头，死死掐住我的肩膀，摇晃着我：
“你这个疯子！你知不知道你干了什么！”
“你以为你在找回自己？你这是在送死！”
我被她摇得头晕目眩。
喉咙里发不出反抗的声音，只能任由她辱骂。
这一刻，我终于彻底清醒了。
我不能再这么下去了。
每失去一段记忆，我就离“死”更近一步。
我必须把发生的一切记录下来！
趁着沈玉华去前台安抚客户，我偷偷溜回房间。
我翻出一个皮质的小本子和一支笔。
手在不停地发抖。
我在本子的第一页，用尽全力写下：
【我叫苏念。24岁。】
【沈玉华是骗子，千万别相信她！】
【每替人说一句话，就会失去一段记忆。】
刚写完这几行字，门外传来了脚步声。
我慌乱地把本子塞进怀里。
这时，窗外突然丢进来一个小纸团，砸在了我的脚边。
是阿澈离开前扔进来的。
我连忙捡起纸团展开。
里面包裹着一封我自己的亲笔信，字迹清秀，却透着一股决绝。
信上只有简单的一句话：
【别相信姨母。如果你忘记了一切，去找顾淮。】
顾淮？
这个名字像是一道电光，划破了我漆黑一片的脑海。
顾淮是谁？
我和他究竟有什么关系？
信纸在我手中被捏得褶皱不堪。
我抬起头，看向窗外阴沉沉的天空。
沈玉华的脚步声越来越近。
我紧紧握着那封信，将“顾淮”这两个字，深深地刻在了心底。