配给日，大宗的米面油在城东仓领，城西的散户配给点轮空，绕不开地铁。
童百川在站口站了十分钟。十分钟里他抽了半根烟，又掐了；数了数过路的人，二十来个，没人往地下走；他还给米六合发了条消息，说下去领个配给，半小时回。米六合回得飞快：注意安全，别跟人对眼神。
废话。他心想，我现在最怕跟人对眼神的，不是人。
扶梯就在脚边，往下走，风吹上来，带着地底的凉。他一遍一遍给自己做心理建设：大白天的，怕什么。那边人多。那事过去五天了。水鬼散都散了。
最后一个理由他自己都没信。散了的东西，是不是真没了，他比谁都没底。
他下了扶梯。白天的地铁没什么人。整个站台空荡荡的，安全线的黄漆掉了一半，灯白得发冷，比记忆里更白，白得像医院走廊。他在站台上站定，等着，第一班还有六分钟。
六分钟很长。长到他把那晚的事从头过了一遍：水从座椅底下渗出来，报站的女声泡了水，半张脸浮上来。过完一遍，他发现自己在发抖，索性把双手插进兜里，装作看手机。手机屏幕黑着，照出他自己的脸，脸色跟站台灯光一个白。
广播响了：“列车即将进站，请在黄线内候车。”
声音落下去半拍，回音才跟上。他又听了一遍，没错，声音和回音之间，卡着小半秒的空。像有人在隧道里把广播学了一遍，学得慢了一点。
他的手心开始出汗。拇指蹭过左手虎口的茧。
轨道对面，广告灯箱的光映在站台的地面砖上。他注意到地砖接缝里有水渍，一线一线，从站台尽头的隧道口漫过来，漫到第三块砖，停了。
隧道里没有风。水渍在动。
像有什么东西贴着地面爬，爬过之处，湿痕自己渗出来。哭腔是从隧道深处浮上来的，很远，很细，一声高一声低，听不出男女，只有一种泡了太久的闷。
童百川的两条腿灌了铅。
跑？往哪跑，扶梯在身后，那玩意在前面，中间隔着一条轨道的距离。跑动会不会触发什么，他不知道，地铁那晚他学到的唯一经验就是：规则之内，别乱动。
水渍漫到第九块砖。
一个形状从隧道口的阴影里浮出来了。不成形，一缕一缕的，青黑色，像在水里泡散的墨。半张脸的轮廓在墨色里一闪，又散开，散开又聚，聚不拢。
残絮。水鬼被吓溃之后剩下的那点东西，循着执念，正在往回长。
它还没长好。可它认路。
那团残絮贴着地面，忽然朝他这边涌过来，快得像被风抽了一鞭子。
童百川的血全凉了。他想都没想，那晚在车厢里攒下的东西自己醒了——怨灵卡在他识海里松开一道缝，低于三成的弱效气息，像体温一样从皮肤底下透出来。
残絮在三步外，骤停。
停得毫无征兆，像一头扎进了冰水里。青黑色的絮状物剧烈地翻搅着，聚拢，散开，再聚拢。那半张脸的轮廓挣扎着浮出来一次，隔着三步的距离，“看”他。
童百川也看它。
他看清了那半张脸上的眼睛。空的，只有眼眶，可就是那种空的“看”。他怕得指尖发麻，可他没动。他这才知道，那晚自己坐在怨灵的座位上时，水鬼面对的是什么：一个不动的东西，比动的可怕十倍。
残絮翻搅得越来越慢。
童百川壮着胆子，多看了一眼。
这一眼他是硬撑的。眼皮想合，脖子想转，他偏不，他死死盯着那团翻搅的青黑，像盯着一个欠他钱的剧组。他倒要看看，这东西长好之前，到底是个什么模样。
看不清。残絮里只有那半张脸的轮廓反复浮起又散掉，浮起时眼眶的位置冲着他，空空的，执念都凝在那两个窟窿里。
它像终于确认了什么。青黑色的絮猛地一缩，像被烫到，贴着地面倒退着缩回隧道口，缩进阴影里。水渍以肉眼可见的速度干下去，哭腔断在半声上。
站台恢复了白得发冷的正常。广播的女声平平地响：列车即将进站。
童百川站在黄线后头，两条腿还在抖，抖得他自己都烦。
列车进站，车门打开，他进去，找了个中间的位置站好。整节车厢就他一个人。车开了，窗外黑得什么都看不见，他对着黑玻璃里自己的倒影，扯了扯嘴角。
“长好了再来。”他对倒影说，声音哑的，“预约一下，我好准备盒饭。”
说完他自己先起了一层鸡皮疙瘩。越怕越贫这毛病，改不了了。
城东仓排队领配给的人不少。前头两个人正掰扯这个月的油又缩了水，一个说秤高秤低，一个说爱要不要，吵吵嚷嚷，倒把队排得快了。
轮到他时，仓管员看了他一眼：“脸色白成这样，中暑了？”
“没事，”他说，“低血糖。”
“低血糖还拎两袋米。”仓管员把袋子码上小车，“前几天那场数头发的，看了没？我们家看到后半夜。”
“看了。”他说，“热闹。”
“热闹什么呀，瘆人。”仓管员咂咂嘴，“我闺女倒好，学那个手势，学了半宿。”
童百川拎着两袋米出仓，太阳明晃晃挂在头顶，晒得人发昏，他后背的汗才敢往下淌。
回到小区，天黑透了。他拎着两袋米爬楼，爬到自家楼道，声控灯应声亮起。他一步一级往上走，鬼使神差，又数起了台阶。
从一楼到三楼，家门口这段，十七级。他上礼拜还数过，十七级，没错。
他放慢脚步，重数了一遍。一级，两级，三级……走到自家门口，十九级。
童百川站在门口，米袋子坠得手疼。他不死心，把米放下，空着手，从第一级开始，一步一步，脚掌落实了再抬，数到门口。
十五级。
一级不多，一级不少，三遍，三个数。台阶还是那些台阶，墙还是那面墙，声控灯照得明明白白。
他站在第十五级台阶上（如果它是第十五级的话），掏钥匙的手停在半空。
白天，地铁隧道里的水渍会动。
现在，他脚下的台阶，数不清。
有什么东西，顺着那张卡，或者顺着别的什么，正在往他的日子里渗。渗得悄无声息，渗得有迹可循。
楼道里很静。声控灯到点，啪地灭了。
黑暗里，童百川没跺脚让它再亮。他就站在那儿，站了很久，才慢慢摸出钥匙，开门，进屋，反锁。
门外的楼道里，十七级台阶安安静静，像什么都没发生过。
也可能，是十五级。
也可能，是十九级。