9
冬天来了，又走了。
开春的时候，我转正了。
部门总监在会上宣布这个消息，同事们鼓掌，坐在我旁边的大姐推了推我：“请客啊。”我说好，下班请大家吃了顿火锅。
火锅店在产业园对面，不大，很热闹。
大家涮着肉，聊着项目上的事，有人抱怨客户难搞，有人炫耀孩子考了满分。
我坐在中间，夹了一筷子毛肚，听他们说着笑着。
那天散场的时候，外面下起了小雨。
我没带伞，站在店门口等雨停。
对面就是公司大楼，几层办公室的灯还亮着。
我看着那些灯光，想起刚回来的那个秋天，想起那些不敢开的灯、不敢接的电话、不敢面对的过去。
现在想起来，那些事像是发生在另一个人身上。
手机响了一下，是妈妈发来的消息：“下雨了，带伞了吗？”
我回：“带了。”
其实没带。
可我不想让她担心。
她总是这样，我二十几岁了，出门没带伞她还是要问。
但我不觉得烦了。
回家的时候雨已经停了。
妈妈在沙发上看电视，回头看了我一眼：“回来了？锅里有汤。”
我走过去，盛了碗汤，坐在她旁边。
电视里在放一档综艺，主持人笑得很大声。
我喝着汤，偶尔和她聊几句节目里的人和事。
她一边说一边织毛衣，毛线是浅灰色的，织了一半。
“给谁织的？”我问。
“给你。”她说，“天冷了，你那件旧的该换了。”
我看着她手里的毛衣，针脚很密，走线很匀。
她织得很慢，一针一针的。
那天夜里，我躺在床上，看着天花板。
月光从窗帘缝里透进来，照着那条细细的线。
我想起库拉岗雪山上那个愿望。
希望四个人永远不分开。
那个愿望碎了。
可我现在知道了，有些东西碎了也不可惜。
因为碎了，你才能看见它里面是什么。
那些关系，像那个愿望一样，看着圆圆满满，其实早就空了。
我抱着它们走了这么多年，一路走一路掉，掉到最后只剩一个空壳。
我把壳扔了。
我把自己捡回来了。
手机亮了下。
是一条陌生号码发来的短信。
哥哥的。
我认出了他的语气。“画画，天冷多穿点。妈那边，你多照顾。”
我把短信删了。
然后把号码拉黑。
做完这些事，我把手机放在床头柜上，闭上眼睛。
妈妈在隔壁翻了个身，床板吱呀响了一声。然后安静下来。
窗外，月亮很亮。