5
到家那天，妈妈在家门口等我。
她穿着一件洗得发软的藏青色外套，头发在脑后随意扎着，鬓角有几缕白。
看到我，她没问为什么提前回来，只是走过来，接过我手里的行李箱。
箱子不重，她拎了拎，皱了皱眉：“怎么就这么点东西？”
“够用了。”
她没再问，走在前面。
我跟在她身后，进了门，她让我先去洗澡，自己进了厨房。
水声、切菜声、锅铲碰铁锅的声音从厨房传来。
我洗完澡出来，桌上摆了一碗面。
热气腾腾的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。
“先吃，吃完再说。”
我坐下来，拿起筷子。
面是手擀的，筋道，汤是骨头汤，浓白。
我吃了一口，眼泪就掉下来了。
她没有问，只是走过来，拍了拍我的肩。
“妈，”我放下筷子，“我跟陆时砚分手了。”
她点了点头。“嗯。”
“哥那边，我也不想联系了。”
她又点了点头。“不想联系就不联系。”
我抬头看她。
她坐在对面，拿起筷子，开始吃自己那碗面。
她没追问，没劝我“一家人别闹僵”，没替哥哥说半句话。
她只是安静地吃面，像在消化一件再普通不过的事。
吃完面，她收碗。
我在旁边帮她擦桌子。
她忽然开口。
“画画，你小时候，你哥带你去河边玩，你掉水里了，回来发烧三天，他跪在床前哭，说他错了，从那以后，他再也不敢带你去河边。”
我愣了一下。
这件事我不记得了。
只记得后来他总爱管着我，去哪里都要跟着，说是怕我出事。
“你哥那个人，”她把碗放进水槽，“打小就只会用笨办法，他觉得护着你就是替你做主，替你安排，替你选，他不知道，你早就长大了。”
她擦了擦手，转过身看着我。
“妈不替他说情，他做错了，就该受着，你不想见他，就不见。”
我站在厨房门口，看着她的背影。
她比我记忆里瘦了，肩膀窄了，可腰板还是直的。
“妈，你不劝我？”
“劝你什么？”她回过头，笑了一下，眼角的皱纹挤在一起，“我自己的女儿，我还不了解？你要是能原谅，早就原谅了，你要是不能，我劝一百遍也没用。”
夜里，我躺在自己那张旧床上。
床单是棉布的，洗得起了球，贴着皮肤粗糙又踏实。
窗帘是深蓝色的，遮光不好，路灯的光透进来，在天花板上画了一条细细的线。
隔壁传来妈妈轻微的鼾声。
我没想到，自己会睡得这么踏实。
第二天早上，我被煎蛋的声音叫醒。
妈妈在厨房忙活，桌上摆着粥、咸菜、煮鸡蛋。
她看了我一眼，把筷子递过来：“吃。”
我坐下来，喝了一口粥。
是我最爱的皮蛋瘦肉粥。
她坐在对面，一边剥鸡蛋一边问我：“今天有什么打算？”
“不知道。”
“那陪我去趟超市，家里米快没了。”
我点了点头。
吃完早饭，我和她一起出门。
菜市场离得近，走路十分钟。
她走得慢，我放慢脚步跟在她旁边。
路上遇到熟人，她笑着打招呼，说“我女儿回来了”，语气平静，像我只是出了趟远门。
那天下午，我开了手机。
四人群已经没了。
妈妈在阳台上浇花。
几盆绿萝，一盆茉莉，开得正旺。
她哼着歌，声音很小，跑调跑得厉害。
我站在客厅里，看着她浇花的背影。
阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
这就是我的家。
我走过去，从妈妈手里接过水壶：“我来浇。”
她愣了一下，然后笑了，把水壶递给我，退到一边，靠在门框上看着我。
阳光落在她脸上，她的皱纹很深，可她的眼睛很亮。
“画画。”
“嗯？”
“回来就好。”
我浇着花，点了点头。
水从壶嘴里细细地流出来，渗进土里，无声无息。