赵维国的书房里，灯没开全。只亮了桌角一盏老式台灯，灯罩发黄，边缘有道裂痕，像被什么硬物磕过。他手指捏着那张照片，纸边微微卷起，右下角有水渍，晕开一小片淡蓝，像是被眼泪洇过，又像是洗衣服时没漂净的洗衣粉。
照片上的女孩穿着褪色的红裙子，站在孤儿院铁门前，笑得牙都露出来了。背后是手写的字，墨迹淡，但清晰：“沈昭资助，2021.04.03”。
他没动。只是把照片翻过来，背面贴着一张汇款单复印件，金额是五千，备注栏写着“张小雨，小学学费”。汇款人姓名栏，空着。收款方是“阳光儿童教育基金”。
他放下照片，从抽屉最深处抽出一叠信。信封都是旧的，有的边角磨破了，有的被胶带补过。每一封都贴着标签，日期从2019年到2023年，按月排列。他一封一封拆开，动作慢，像在拆自己年轻时的遗物。
第一封是位母亲写的：“赵总，我儿子的药费，您寄来的钱，我们没敢动。他今天能自己走路了，他喊我‘妈’，不是‘阿姨’。”信纸上有咖啡渍，像被谁边哭边写，边喝咖啡。
第二封：“您寄的钱，我拿去交了房租。房东说，再不交，就要赶我们出去。我女儿说，她想买一支新铅笔，她说，以前的铅笔，写作业时总断。”
第三封，字迹歪斜：“赵董，我老公走了，肺癌。您寄的钱，我买了两瓶药，一瓶给他，一瓶留着。他临走前，说‘谢谢赵总’。我没告诉他，钱不是您给的，是沈主管转的。”
赵维国的手指停在第三封信上，指节发白。他没抬头，也没叹气。只是把信纸轻轻折回去，放回信封，再塞进抽屉。抽屉里还有三本账册，封面是普通的黑色硬皮，没有字。他没碰。
他拿起电话，拨号时，拇指在拨号键上停了两秒，才按下去。
电话响了三声，没人接。
第四声，接了。
“董事长。”声音很轻，像从很远的地方传来。
“帮我查一个人——沈昭，他现在在哪？”
电话那头沉默了三秒。
风从没关严的窗缝钻进来，吹动了书桌一角的便签纸。纸上是手写的日期：2024.4.3。旁边画了个小叉，像是记号，又像是删掉的字。
“他在等你开口，董事长。”
赵维国没问“为什么”。他也没问“你知道什么”。他只是把电话挂了。
听筒里传来“嘟——嘟——”的忙音，像一根线，慢慢被抽走。
他没动。手指还搭在话机上，指腹压着塑料按键，留下一点汗渍。
窗外，楼下便利店的灯还亮着。一个穿蓝外套的男孩推着购物车，慢悠悠地往里走，车里装着两包方便面，一盒牛奶，还有一瓶矿泉水。他没买别的。
赵维国看着那扇窗，看了很久。
他重新拿起那张照片，又看了一遍。女孩的笑，眼睛弯成月牙，嘴角有颗小痣。
他把照片放回信封，信封上写着“ZS-07”。
他伸手，从抽屉里取出火盆。铁皮做的，边角锈了，底座有三道划痕，像是被钥匙刮的。他把信封放进去，没点火。
火盆里，灰烬是冷的。昨天烧的纸，还贴在盆底，像一层黑色的膜。
他站起身，走到书架前，取下一本旧相册。封面是布面，烫金的字已经褪成灰白，写着“员工子女成长记录”。
他翻开，第一页，是张小雨。照片是三年前拍的，她穿着校服，站在孤儿院门口，手里举着一张奖状。
他记得那天。沈昭站在他身后，没说话，只递了张纸条：“她妈妈是保洁，工资三千，女儿有先天性脊柱侧弯。她没告诉任何人，怕被开除。”
赵维国没回话。他只是把纸条夹进了相册。
他合上相册，放回原位。转身时，脚后跟碰到了椅子腿。椅子没动，但左腿的螺丝松了，发出一声极轻的“咔”。
他低头看了一眼，没弯腰。
他走到窗前，拉开一点缝隙。夜风灌进来，带着楼下关东煮的味儿，还有远处工地的钢筋锈味。
他没关窗。
风把窗帘吹得贴在他小腿上，凉的。
他站着，没动。
过了三秒，他转身，走向书桌。
他没点火。
他只是把那个写着“ZS-07”的信封，轻轻推到了火盆边缘。
火盆里，灰烬没动。
窗外，一辆黑色轿车缓缓停在楼下。
车灯没开。
后座的窗，降下了一半。
一只手指，轻轻敲了三下玻璃。
一下，两下，三下。
像在敲门。
赵维国没回头。
他只是看着那封信。
信封的背面，有一行极小的铅笔字，是别人写的，字迹很新：
“别让他碰ZS-07，那是我最后的赎罪券。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起电话，拨通了另一个号码。
这次，他没说话。
电话那头，有人先开口了。
声音很轻，像在哭，又像在笑。
“赵董……我录了，但不是你想的那样。”
他没挂。
他等着。
风，吹动了桌角那张便签纸。
纸角，轻轻翻了个面。
背面，写着另一个日期：2024.4.4。
倒计时，开始了。