第 1 章
顾衍洲去南城出差前我问他：
"今年的礼物你能帮我挑吗？"
他顿了顿，回了个嗯。
结婚纪念日当天，他助理送来的礼盒里有一条项链和一本手账。
链子很精致，但我的注意力都在手账上。
里面是顾衍洲的字迹。
他拍了晚霞，写着这种橘色你应该喜欢。
他拍了糖画摊，写着你会举着拍照舍不得吃吧。
我的眼泪落下来。
结婚五年，顾衍洲作为丈夫没人能挑得出错来。
但他像一扇紧闭的门，而我没有钥匙。
现在，他好像愿意让我靠近了。
门锁响了。
顾衍洲风尘仆仆地进来，看见那本手账，脸色骤变。
"助理送错了，你的礼物是项链。"
我愣住：
"那这个，是给谁的？"
他沉默了两秒。
"意晚说她没去过南城，想看看。"
程意晚，是他的初恋。
他大概是看到了我发白的嘴唇，又补了一句：
"就是普通朋友，你别为难她。"
我很轻地说了句：
"要给她腾位置吗？"
不是赌气。
是我上周的体检诊断书里，写着癌症晚期。
我本想最后再试着让他多看我一眼。
可他的眼里从来没有我，那就算了。
......
顾衍洲眉头微皱，看向我的眼神里多了几分不耐。
"宋听栀，你又在胡闹什么？"
他随手扯松了领带，将那本手账从我手里抽走。
动作不重，却带着不容拒绝的强硬。
"意晚刚回国，在这边没什么朋友，我只是顺手拍点风景给她看。"
"我们之间清清白白，你不要总是把人想得那么龌龊。"
我看着空荡荡的掌心，手指无意识地蜷缩了一下。
胃里泛起一阵熟悉的痉挛，隐隐的钝痛感顺着神经蔓延。
"既然清白，为什么骗我说是给我的礼物？"
顾衍洲把手账塞进大衣口袋，动作有一瞬的僵硬。
"我没说，是你自己误会了。"
"项链才是给你的，那条翡翠链子花了我两百万，还不够堵你的嘴吗？"
他居高临下地看着我，像是在看一个无理取闹的下属。
"宋家当年怎么逼我娶你的，你心里清楚。"
"这五年我给了你顾太太的体面，也请你懂点分寸。"
我张了张嘴，咽下了喉咙里涌上的那股腥甜。
是啊，他一直以为，当年是我爸用顾家公司的资金链危机作要挟，逼走了程意晚，强迫他娶我。
我解释过无数次，我爸没有，我也从来不知情。
但他一句都不信。
客厅里陷入死一般的寂静。
突兀的手机铃声打破了僵局。
顾衍洲看了一眼屏幕，原本冷硬的面部线条瞬间柔和下来。
他甚至没避开我，直接按了接听。
"衍洲，外面打雷了，我好怕。"
程意晚娇弱的声音在安静的客厅里格外清晰。
"别怕，把窗帘拉上，我马上过来。"
顾衍洲的声音温柔得能滴出水来，是我这五年从未听过的语调。
挂断电话，他转身往外走，连大衣都没来得及脱。
"你要去陪她？"我轻声问。
顾衍洲脚步没停："意晚有幽闭恐惧症，打雷会诱发惊恐发作。"
"今天是我们结婚纪念日。"
他握着门把手的手顿了一下，没有回头。
"纪念日年年都有，意晚现在需要我。"
"宋听栀，你是个成年人，别像个争风吃醋的小女孩一样难看。"
门被重重关上，隔绝了室外的冷风。
我跌坐在沙发上，冷汗浸透了后背。
拉开抽屉，我熟练地倒出两粒止痛药，干咽了下去。
药片划破喉咙，带来一阵刺痛。
我看着桌上那个装着两百万翡翠项链的丝绒盒子，觉得无比刺眼。
那条项链确实贵重。
可我更想要那本不值钱的手账。
那是他用心去记录的世界，只是那个世界里，没有我。
第二天清晨，顾衍洲的助理林远来了。
他站在门口，神色尴尬地递给我一个文件袋。
"太太，顾总说，昨天的事是他没处理好。"
"这是城南那个艺术展厅的产权，顾总说转到您名下，当是纪念日的补偿。"
我没接文件袋，目光越过他，看向停在院子外面的车。
副驾驶的车窗降下一半，程意晚正坐在那里，手里拿着那本手账，冲我露出一个挑衅的笑。
"告诉顾衍洲，我不要补偿。"
林远有些为难："太太，顾总说了，您收下这个，以后大家面子上都好看。"
我看着林远，语气平静到了极点。
"他是不是觉得，只要给够了钱，我就能心安理得地看着他爱别人？"