一缕阳光透过百叶窗，映射在顾南川脸上。
刺眼的光里。
顾南川几近宿醉，只觉得头痛欲裂，手臂酸胀。
彻底酒醒，是在第二天早晨。
他下意识打开手机，看了眼时间。
早上八点十五分。
喉咙疼得厉害，发出声音时好像有利刃在割。
手机屏幕上自动定格在意识清醒前的最后一刻，和苏韵词的聊天界面。
凌晨，他忽然收到苏韵词发来的求救信息。
那时候，他会心一笑。
只是在想，她又开始用这种蹩脚可笑的谎言来逼他公开了。
于是一时冲动发出的那条语音，就那么静静地躺在聊天框里。
他不知道苏韵词看没看见。
也不知道，她听没听见。
聊天框里安静得不像话，很反常。
换作从前，苏韵词早就秒回他消息了，绝不会拖到白天。
消息发送成功时，顾南川忍不住设想她的反应。
或许是懊恼的。
“顾南川，你说什么呢？！”
又或许有些可爱。
“顾南川，怎么又被你发现了。”
从前禁止办公室恋情时，她总在偷偷躲在公司楼道的门后，趁他进门。
偷偷伸出手，俏皮地捂住他的眼睛。
“笨蛋，猜猜我是谁？”
他直挺挺地站着，嘴角不自觉地抿起笑意。
鼻尖，沁满了她身上淡淡的山茶花香味。
那时他们还是两个普通的中层员工，偷偷隐瞒起相爱的秘密。
每天中午拿起便当，心照不宣地坐在公司楼道，一待就是一整个午休。
后来，等啊等。
他升了职，甚至正式成了公司的股东。
公司把这条规则废除。
他们之间的避嫌，却随着时间的推移保持了下来。
顾南川捏紧手机，有些失神，心不自然地收缩了一瞬。
如果……苏韵词那两句求助的话，不是在和他开玩笑呢。
他脸色白了一点。
下一秒，又强制自己推翻了这个可能性。
他的指尖在屏幕上打字。
【韵词，你还没消气？昨晚是我一时冲动，但你也不能这么任性地玩消失，如果你真的很想公开，再给我一周时间考虑。】
按下发送的那一瞬间。
门外陡然响起一阵轻轻的敲门声。
“南川，你睡醒了吗？”
许汐语柔柔的声音透过门板传过来。
“民宿准备了早餐，你昨晚喝了酒，多少起来吃一点，大家都在外面集合等你呢。”
顾南川手指顿了顿。
忽然想起来，这次度假苏韵词也在。
都在，那就代表她昨晚根本没出事，这一切只是她的恶作剧罢了。
心头的郁结像被什么东西悄悄化开。
“嗯。”
他勾起嘴角，淡淡地应了一声，关掉手机屏幕。
那段对话就这么停留在那里。
“韵词。”
他喃喃自语一声，缓步走进浴室，想着下楼后就亲口对她说。
那时候，她大概会高兴到说不出话。
毕竟公开，是她等了好几年的事。
部门全员等在楼下，许汐语站在厅堂。
顾南川一眼看过去，却迟迟没见到那个熟悉的身影。
心狠狠地颤了一下，面上却不显。
也许，她只是有事暂时离开。
“南川，你终于来啦，咱们走吧，去吃早餐。”
许汐语像平常一样扬起笑，娇憨地挽起他的手臂。
顾南川却僵了一瞬。
明明这个动作，从前他和许汐语做过无数次，早该脱敏。
可想到也许会被苏韵词看见，他心中就升起一丝异样。
“南川，怎么了？”
他动了动唇，还没来得及说话。
几个人望向前台那片穿着制服的执法人员，低声八卦。
“听说，昨晚有人房间门锁被撬了……”
“啊？这里不是安保很好吗？好可怕……”
“听说是受害者落单了。”
“对了，韵词姐怎么不在？”
几个人点了点数，才发现有人落单了。
顾南川的脸色瞬间惨白，猛地挣开许汐语的手臂。
“南川，你去哪呀……”
他三步并作两步走到前台，声音中带着一丝不易察觉的颤抖。
“昨晚的受害者，是不是叫苏韵词？”
对方一脸严肃，翻开了记录表，沉重地点了点头。
“先生，你是她的什么人？”
顾南川脸上的惨白重了一个度。
整个人踉跄了一下，差点站不稳，堪堪扶住桌面。
几乎要发不出声。
“我……是她的……男朋友。”