周然接待日前一夜，梅苑三号楼地下一层的值班室里，灯还亮着。周然把最后一份新生名册核对完，在末尾签上自己的名字，才慢慢靠回椅背。桌上摊着几张手写的注意事项，都是她这些天反复过过的：校车几点发、哪个苑的先下车、家长在哪里止步、校园卡怎么发、宿舍怎么分。每一行她都看了三遍以上。她今年大四，是这届接待组的组长。组里加上她一共十二个人，负责整个梅苑的新生。听起来不多，可五百多个孩子，从火车站到宿舍，中间要经过接站、安检、校车、帐篷登记、行李搬运、走访叮嘱，一环扣一环，哪一环出了岔子，都会有人找不到路、找不到宿舍、或者急哭在某个角落里。「还没回去？」林舒推门进来，手里端着两杯热水，把其中一杯放在周然手边。周然抬头看她。暖黄的灯下，林舒的脸被勾出一层柔和的轮廓——齐肩的头发别在耳后，露出线条利落的下颌；眉眼生得沉稳，不笑的时候也透着一股沉静，像一潭不起波澜的水。她走路没声，连放杯子的动作都轻。「快了。」周然接过水，指尖触到杯壁的温热，整个人才像是从那些密密麻麻的字里抽出来，「你再帮我看一眼，走访那一栏，我把三零七到三零九都排给你了，时间上会不会太紧？」林舒拉过椅子坐下，低头看那份排班表。她是大四，学心理的，在接待组里负责最需要耐心和眼力的部分——安抚家长，走访新生，留意那些「不太对劲」的信号。这会儿她看得很慢，指尖在纸上一行行地划。「三零七到三零九……」她重复了一遍，「可以的。这几个宿舍离得近，我一起走，不绕路。赵晴呢？」「赵晴明天机动。」周然说，「哪里缺人补哪里。这孩子手脚快，我让她盯着行李和帐篷那边的秩序。」「她肯定乐意。」林舒笑了笑，把排班表还回去，「你今年排得比去年细多了。」「去年我也是这么排的。」周然摇头，语气很淡，却带着一点只有她们听得懂的意味，「只是今年这批，得看得更紧一点。」林舒没接话，只是点了点头。值班室里安静下来。窗外是夏末的夜，风从半开的窗缝里钻进来，带着一点山间草木的凉。远处，那排磨砂玻璃建筑的顶楼亮着灯，灯光以某种缓慢的节奏，一下一下地明灭。周然看着那灯光，忽然说：「又一年了。」「嗯。」林舒应了一声，「又一年了。」她们谁都没有再多说。有些话，不用说出来，彼此心里都清楚。去年的这个时候，她们也是坐在这样的夜里，等着天亮，等着那批从四面八方来的、什么都不知道的孩子。如今轮到她们站在门里了。周然低头喝了一口水。水已经有些凉了，滑进喉咙的时候，她却忽然想起了自己大一那年。那年她也像这些孩子一样，拖着行李箱，站在火车站，被一位学姐领着上了校车。她记得那位学姐笑起来很好看，走路很稳，稳得让她当时觉得「这学校的学姐都好有教养」。她还记得，自己那时候什么都不知道，什么都不懂，满脑子只有对新生活的忐忑和期待。后来她才知道，那位学姐那时，已经站在了这扇门的里面，正看着她们这些门外的孩子，一点一点地、懵懵懂懂地，往里走。现在，轮到她站在门里了。「你说，」她忽然开口，声音很轻，「等她们到了我们这一步，会不会也想起今天？」「会吧。」林舒说，「就像我们想起当年一样。」第二天清晨五点，天刚蒙蒙亮，周然就起了。她对着镜子，看着镜子里那张脸。四年下来，眉眼早已褪去了大一时的青涩。她的五官温婉，下颌线条柔和，一双眼睛不大，却总是弯弯的，含着点让人安心的笑意；鼻梁秀气，唇色淡淡，笑起来的时候，眼尾会漾出两道极浅的细纹，不显老，反倒多了几分沉稳的亲和。她把及腰的长发一圈圈盘成低髻，一根碎发都不肯漏下来，用一支素净的发簪固定住。接待日要站一整天，她特意挑了那条米白色的修身鱼尾裙，裙摆及膝，走路时只轻轻摆动，半点不碍事；外面再套上统一的浅色指引服，扣子一颗颗系到最上。rou色的长筒丝袜服帖地裹住双腿，脚上是软底的浅口鞋。裙摆之下，除了这双长筒丝袜，再没有别的织物——她早就习惯了这种轻盈，清清爽爽，也方便随时取放东西。整个人看上去，就是标准的「温柔又干练的学姐」。她伸手按了按衣领，又极轻地在自己侧腰的位置停了一下。那是一个早已刻进身体里的动作。快得像是整理衣服，轻得几乎没人会察觉。她按的地方，是髂骨上方、靠后一点的位置。隔着薄薄一层衣服，她的指腹能感觉到皮肤之下，身体深处那股熟悉的、沉甸甸的张力。她每天都要这样确认很多次——确认那个一直被自己好好收在体内的东西，还在它该在的地方，没有往下沉，也没有乱动。这是从大三开始，就渐渐成了本能的动作。就像有人紧张了会摸鼻子，有人一坐下会抖腿。只是她们这一群人的习惯，比那些都更安静，也更隐蔽。确认完了，她走到桌边，开始归置今天的「随身物件」。三样东西，一字排开：一支细长的金属签字笔，一小瓶压得扁扁的薄荷糖，还有一小卷对折得方方正正的纸币。她的动作不疾不徐，却有自己的章法。笔要先进去，贴着最深处，立得稳稳当当；薄荷糖排在笔的侧后方，靠下一点；纸币最后收，折成薄薄的一片，塞在最外面、最容易够着的位置。位置、深浅、先后，她都心里有数，就像在桌上排一张接待表，哪一项先，哪一项后，错不得。这是她做了两年接待养出来的习惯。别人带东西，图个方便就完事；她偏不，她要的是「伸手就知道东西在哪」。到了该签字的时候，一探，笔就在指尖该落的地方；该给嗓子救急的时候，糖也是现成的。两年前，她一次只能容下一支笔；如今大四，身体早已被一点点撑开、养熟，装下这三样，轻巧得就像往手提包里分层码放。接待日里，签字、润喉、应急零钱，都备齐了。双手还能空出来扶人、指路、搬行李。裙装的口袋浅，这些东西塞进去会硌、会掉，放在指引服的外兜里又太显眼——只有贴身收进身体里，那个花隐的女孩们从大一就开始学着去用的、最安全也最隐蔽的地方，才最稳妥。这些东西被体温焐得温热，稳稳地嵌在身体深处，一点不妨碍走路。她并不担心这些东西会沾上什么。这是花隐女孩们心照不宣的常识：身体里的环境，是她们花了几年时间，用饮食、训练和那些只在深夜才会想起的针剂，一点点「养」出来的。那里面始终湿润，却干净得像一层不会粘人的水——放进去的东西，取出来的时候，表面只有一层极薄的水汽，轻轻一擦就没了，连半点痕迹都不会留。她对着镜子最后看了一眼，确认裙摆下没有半点异样，才拿起包，走出门，汇入清晨的校园。门外，天已经大亮。周然深吸一口气，把关于身体的一切都妥帖地压回那层看不见的、日常的表皮之下，重新变回那个温和得体的接待组组长。赵晴火车站比赵晴想象中更热闹。她是大三，学体育的，性子急，手脚也快。今天她的任务是机动——哪里缺人往哪里补。出门前，她换了一身最方便跑动的深色修身连衣裙，裙摆只到膝盖上方一点；脚上是一双旧运动鞋，配黑色短袜。她不喜欢在跑动的时候被长裙或长袜绊住，所以今天干脆选了短袜——反正她的活儿，多半在室外，怎么利索怎么来。裙子下面，除了这双短袜，她什么都没穿。跑起来凉快，蹲下搬行李也不碍事，取放东西更是方便得紧，她早就习惯了。临出门，她随手把几样小东西往身体里一塞：几枚别针，一小段透明胶带，两片创可贴，还有一颗备用的鞋带扣。她不讲究顺序，也不管谁先谁后，抓一把就往里放。对她来说，身体就是个随身带着的工具箱——跑一早上，总有人的衣服会开线、纽扣会松、鞋带会断、小伤口会磕出来，这些零碎，放口袋会被甩出去，攥在手里又腾不开，塞进身体里，又稳当又顺手，比什么腰包都好使。她大三，身体早就被开发得比大一那会儿大得多，这几样一起塞进去，就像往一个大口袋里随手一丢，半