1
嫁给陆承砚的第五年，他照旧带我去容光照相馆拍结婚照。
北城人都说，陆督军疼太太，五年来一年都没落下。
今年我们刚进门，副官就来报信，说林小姐的船到了。
他替我拢了拢披肩。
“你先拍，我去接一趟。”
我一个人等到天黑。
手袋里那张协和医院的化验单，被我攥得发皱。
我本想拍完这张照，再告诉他。
我一个人拍完，去柜台付账时，老师傅正把底片递给学徒。
“老规矩，眉心那颗痣修掉，照着橱窗那张修。”
橱窗最里面，挂着一张旧照。
紫藤花下站着一个女学生，眉心干干净净。
相片一角题着一行钢笔小字：婉音，摄于容光。
是林婉音。
每年相片挂上正厅那晚，他都会一个人在墙前站很久。
我以为他在看我。
宾客也总夸，督军夫人一年比一年好看。
原来不是我变好看了。
是我一年比一年，像她。
他在码头接回了她。
我在同一个码头，买了一张六天后南下的船票。
我摸着小腹想，
这孩子的眉心，若也生一颗痣，
他会不会也想修掉。
所以这一次，我不让他看见了。
......
老师傅这才发现我还站在柜台边，底片僵在半空。
他姓孟，督军府五年的结婚照，都是他拍的。
五年的相片上，那颗痣一次也没出现过。
我一直以为，那不过是照相馆修掉瑕疵的寻常手艺。
老孟搓着手，半天才开口。
“夫人，这是督军交代过的规矩。”
我把底片从学徒手里拿过来，又递还给他。
“这张不修。”
“原样洗，洗好了我自己来取。”
老孟不敢驳，只小声说，不修的得另外冲洗，要等六天。
正好。
从照相馆出来，我让车夫绕去了码头。
回到督军府，门口停着三辆车。
佣人们正往东院搬箱子，最上面压着一只黑色皮匣。
管家迎上来，神色有些不自在。
“夫人，督军吩咐，林小姐在府里暂住些日子。”
“林家的宅子，前年抵给了银行。”
我点点头，没说话。
东院是我嫁过来那年，陆承砚亲手收拾的。
他说那里朝南，最适合种紫藤，却一直空着，只说留作客院。
我在廊下种了五年的紫藤，今年才终于爬满了架子。
陆承砚是跟着最后一辆车进门的。
他先扶下林婉音，才转头找我。
“相片呢？”
“师傅说要六天。”
“这么久？”
他随口问了一句，也没再追究。
林婉音站在他身侧，穿一件月白洋装，比橱窗里那张相片瘦了些。
她打量了我一会儿，忽然笑了。
“陆太太眉心这颗痣，生得真好。”
我下意识看向陆承砚。
他的目光在我眉心停了一瞬，很快移开。
“外面凉，都进去吧。”
晚饭后，他来我房里。
像这五年的每一个晚上一样，他坐在床边，用拇指轻轻按了按我的眉心。
从前我最喜欢他这个动作。
觉得那是只有夫妻之间才有的亲昵。
今晚，他的拇指正好盖住那颗痣。
我浑身一僵。
手袋里的化验单还在。
我攥着被角，叫他。
“承砚，我有件事想告诉你。”
他应了一声，刚要听，外头就传来佣人的声音。
“督军，林小姐咳得厉害，要找她从前吃的那种药。”
他站起来。
“药在书房第二个抽屉，我去拿。”
走到门口，他又回头。
“照棠，你先睡，明天再说。”
他记得她的药放在哪儿。
五年了，还记得。
那晚我没睡着。
后半夜，我去书房替他关窗。
第二个抽屉还开着，药瓶已经拿走了。
底下压着一叠旧相片。
是五年前媒人送进督军府的，北城十几家闺秀，一人一张。
只有我那张，背面写了字。
是他的笔迹。
【眉眼七分像，痣可修。】
我坐在地上，一动也动不了。
我一直以为，他是从十几张相片里一眼看中了我。
原来他确实一眼就看中了。
看中的是那七分。
窗外起了风，东院的紫藤沙沙地响。
离开船，还剩六天。