雨下得很大。
港口区废弃仓库的铁门被风吹得不断撞在墙上，沉闷的金属声一阵接一阵。远处的海面沉在浓重的夜色里，偶尔有雷声从云层深处滚过，潮湿的冷空气裹着雨水钻进衣领。
中原中也站在门口，抬手压了压帽檐，鞋底踩过积水时发出清脆的声响。
“这里就是情报上的实验场？”
太宰治撑着伞站在他身后，目光越过他的肩膀，落进仓库深处。
里面没有人。
几盏没有关闭的指示灯还在闪烁，惨白的灯光映在湿漉漉的地面上。空气里弥漫着消毒水、药剂以及某种异能残留混合后的古怪气味，安静得让人觉得这里仿佛从来没有存在过活人。
“看起来是。”
“那群家伙跑得倒快。”
“不是跑。”
太宰慢悠悠地走进去，鞋尖拨开一张被撕碎的实验记录。
“是撤离得太干净了。”
中也蹲下来捡起半张纸。
上面的字已经被水泡得模糊，只能辨认出几个残缺的词。
异能适应。
精神重构。
服从性。
中也的脸色一点点沉下来。
“人体实验。”
“嗯。”
太宰的声音很轻。
这一次，他没有笑。
两人一路往里。
越往深处走，空气里的异能残留便越明显。
直到最里面，一扇厚重的铁门挡住了去路。
太宰停下脚步。
里面有声音。
很轻。
像是某个人压抑着呼吸时发出的声音。
中也抬眼。
下一秒，铁门轰然向内凹陷。
太宰收起伞。
“粗暴。”
“少废话。”
中也收回脚。
门后的房间没有开灯。
只有墙角一盏忽明忽暗的应急灯，勉强照亮中央的实验舱。
透明玻璃后，一个女孩安静地躺在那里。
她看起来很年轻，却不是因为年龄，而是因为脸上几乎没有属于一个正常人的情绪。
苍白的皮肤上残留着针孔和束缚留下的痕迹，长发浸在透明液体里，随着水流缓慢飘动。
太宰走近。
女孩睁开了眼睛。
那双眼睛很漂亮。
只是没有焦距。
她没有挣扎，也没有害怕。
只是安静地看着他。
像是在等待某一个早就被规定好的命令。
太宰抬手，指节轻轻敲了敲玻璃。
“听得到吗？”
女孩没有回答。
“知道自己叫什么吗？”
还是没有反应。
太宰盯着她看了几秒。
然后伸手按下控制面板上的解除锁定。
实验舱缓慢开启。
冷气随着舱门打开扑出来。
女孩却没有动。
直到太宰伸手托住她的肩膀，她才像终于得到了允许一样，慢慢坐起来。
身体刚刚离开实验舱，她的膝盖便失去了力气。
太宰顺势将她接进怀里。
她的身体很轻。
轻得有些不像一个成年人的重量。
女孩撞进他胸口的一瞬间，身体明显僵了一下。
可下一秒，她却像抓住了唯一可以确认自己安全的东西一样，伸手攥住他的衣襟。
指节用力到发白。
太宰低下头。
两人的距离近得几乎能听见彼此的呼吸。
女孩抬眼看着他。
几秒之后，她轻轻吐出两个字。
“主人。”
中也的眉头一下皱紧。
太宰没有回答。
女孩却像是在确认某个早已经刻进身体里的答案，又低声重复了一遍。
“主人……”
她的声音很轻。
甚至带着一种近乎本能的依赖。
太宰垂下眼，看着她抓在自己胸前的手。
“不是。”
女孩似乎没有听懂。
她只是更紧地抓住了他的衣服。
太宰本可以把她的手拿开。
却没有。
反而抬起另一只手，轻轻碰了一下她的头发。
女孩几乎立刻安静下来。
中也注意到了这个细节。
他没有说话。
只是脱下自己的外套，递过去。
“先披上。”
女孩没有看他。
太宰替她接过外套，搭在她肩上。
可就在布料接触到她身体的瞬间，女孩忽然颤了一下。
下一刻，房间里的灯同时闪烁起来。
空气中传来细微而紊乱的异能波动。
中也神色一变。
“太宰。”
“嗯。”
“她的异能在暴走。”
女孩的呼吸越来越急。
刚才还苍白的脸颊浮起一层不正常的红，指尖也开始剧烈颤抖。
太宰伸手按住她的肩膀。
“看着我。”
女孩抬眼。
异能波动却没有减弱。
反而越来越强。
太宰的手指慢慢收紧。
“别怕。”
女孩盯着他。
像是听懂了。
又像是根本听不懂，只是本能地寻找那个能够让自己安静下来的东西。
她忽然抬起手。
抓住太宰没有缠绷带的手。
太宰没有躲。
下一瞬间，他掌心接触到她的皮肤。
异能波动骤然一滞。
中也猛地抬头。
女孩的瞳孔微微收缩。
仿佛整个世界突然安静了下来。
她的呼吸慢慢平稳。
那些疯狂涌动的力量，在接触太宰的瞬间被彻底压制。
太宰也察觉到了。
他看了一眼自己的手。
又看向她。
“原来是这样。”
中也皱眉。
“人间失格。”
“看来她的能力对我不起作用。”
“不只是不起作用。”
中也看着女孩。
“是被你压下去了。”
女孩似乎并不在意他们在讨论什么。
她只是低着头，将太宰的手抱在怀里。
像是终于找到了一个不会让她疼痛的地方。
太宰低头看她。
“你喜欢这样？”
女孩没有回答。
只是把他的手往自己脸侧拉了一点。
太宰的掌心贴住她的脸。
她闭上眼。
神情第一次显出近乎放松的痕迹。
那一瞬间，太宰脸上的笑意淡了一点。
因为他忽然意识到，她不是在汲取什么。
她是在确认。
确认自己不会失控。
确认眼前的人不会伤害她。
确认这个世界终于有一个地方能够让她安静下来。
于是太宰没有把手收回去。
反而用拇指轻轻蹭过她的脸颊。
“睡一会儿也可以。”
女孩睁开眼。
看着他。
“主人……”
太宰停了一下。
“不是主人。”
女孩似乎很认真地思考。
“……太宰？”
“嗯。”
她第一次叫出这个名字。
声音很轻。
太宰却笑了。
“这不是学得挺快的吗。”
女孩没有笑。
她只是仍旧握着他的手。
像是害怕一松开，他就会消失。
就在这时，中也看了一眼旁边的仪器。
“不过她的异能波动还没恢复正常。”
太宰抬眼。
“嗯？”
中也将实验记录翻过来。
“这里。”
他把残缺的纸递过去。
“实验应该改造过她的能力。她自身无法长期维持稳定，需要定期从其他异能者身上汲取能量。”
太宰扫了一眼。
“所以，我能压制她，却不能真正补充她。”
“对。”
中也看向女孩。
“换句话说，她还需要另一个人。”
女孩像是听见了什么。
慢慢抬起眼。
中也伸出手。
“过来。”
她没有动。
甚至下意识往太宰怀里缩了一点。
太宰低头看她。
女孩的手还紧紧抓着他的衣服。
“怎么？”
她没有回答。