农历七月十四，安平旧聚落的庙埕前，从午後就开始沸腾着一种忙碌而庄严的气氛。铁皮棚架在庙埕右侧搭起来了，顶上覆着红白相间的帆布，棚内长桌上铺着大红塑胶布，几位庙方志工正将一箱箱的乾货、罐头、泡面码放整齐。棚前正中央，一座以竹篾与纸糊成的大士爷普度公神像已经安座完毕，青面獠牙、身披金甲，威严中带着一丝慈悯。祂的面前，三炷拇指粗的线香正稳稳地燃烧着，白烟在夕阳中笔直上升，像一根连接天地间的细线。
林家初穿着一件被汗水浸透的深蓝色汗衫，领口松垮垮地敞开，露出颈间一条红线系着的平安符。他正蹲在棚架侧边，与一位老匠师合力调整一张供桌的桌脚高度，右手小臂上沾着不知哪里蹭到的红漆，额前的头发湿漉漉地贴着皮肤。
「阿初！你去看看那个金纸叠的方向对不对？正面的要朝庙门，不能反了！」庙里一位资深头人扯着嗓子朝他喊。
「好，我马上去！」阿初站起身，用手背抹了一把额头的汗，快步走向金纸堆。他作为长孙，从懂事开始就被教导这些科仪的规矩，每一个细节都不能马虎——金纸要叠成什麽形状、供品要摆在哪个方位、大士爷面前的香炉该插几柱香，都有世代相传的讲究。这些年来他虽然走上了学术研究的道路，但每逢家族庙会，他仍然会回到这里，接下属於「林家长孙」的那份责任。
傍晚六点，法师团抵达了。几位身着黄色海青的道士开始在大士爷神像前诵经起鼓，木鱼与铜磬的节奏稳定而绵长，法师的唱咒声以一种特殊的韵律在庙埕上空盘旋。志工们将一盘盘的供品——三牲、五果、红龟粿、发糕——整齐地摆上长桌，空气中逐渐充满了线香、麻油、与纸钱燃烧前的气味。
阿初站在棚架侧边，双手叉腰，短暂地喘了口气。他的目光习惯性地扫过整个布置现场，确认每一项细节都到位了。就在他准备转身去帮忙搬运下一批矿泉水时，裤袋里的手机震动了。
他掏出手机。萤幕上显示的是以恩的名字，讯息只有短短一行字，但每个字都像一颗钉子，直直地钉进他的视网膜：
「阿爸急性心肌梗塞，成大急诊。我一个人。你忙不用来。」
阿初盯着那行字看了足足五秒。他的胸口猛地一紧，像被谁用力攥住了心脏。他抬起头，看了一眼正热火朝天进行中的普度棚布置——法师还在诵经，志工们还在搬运，长辈们还在指挥。他是长孙，他是这场祭典的「主会首」代理人，他不能走。
但他脚下的动作已经开始了。
「阿成！」他朝不远处一个年轻的庙方志工喊道，「这里你帮我顶一下，我出去一趟，紧急的事！」
「啊？阿初哥现在？可是普度公棚才……」
「拜托你了！」阿初已经脱下了那件脏汗衫，从旁边的摩托车置物箱里抽出一件乾净的薄T恤套上，动作快得像在拆炸弹的引信。他将手机塞进口袋，钥匙转动，老旧的机车引擎轰然响起。
他没有回头。普度公棚里的白烟还在袅袅上升，大士爷威严的面容在暮色中隐约含笑，而他的机车已经像一支箭，射出了安平旧聚落的巷道。