器物修复室的灯光冷得像水。
玉阙断成两半，沈知遥低着头，隔着放大镜看那道断口处有一圈月白sE的暗纹，像是被谁从光里折断，又在千年後送到他手上。
这件玉阙被送进修复室时，外盒上贴着一张泛h的旧标签。
唐代玉器残件。
来源不详。
疑似g0ng廷建筑装饰残部。
「来源不详」四个字，在博物馆里并不罕见。
太多文物经过战乱、买卖、转手、捐赠，最後只剩下模糊的入藏记录。它们曾经属於谁，被谁带走，又在哪一年失去原本的位置，往往都像断裂的玉一样，缺了一角。
沈知遥做这一行久了，已经习惯不追问太多。
文物会留下裂痕，但不一定会留下答案。
他用镊子轻轻调整玉片边缘，右手戴着r胶手套，左手稳住支架。修复胶还没完全固定，稍微用力一点，前面几个小时的工作就会白费。
修复室里只剩下空调低低运转的声音。
今晚是中秋。
窗外的台北有一轮很圆的月亮，隔着玻璃和夜sE，挂在远处山影上方。博物院里大部分人早就下班了，剩下几盏廊灯，像是夜里没睡着的眼睛。
手机在桌角震了一下。
沈知遥没有立刻看。
他盯着玉阙断口处，那里有一道极细的纹，像云，又像水。灯光落上去时，纹路会隐约泛出一层灰白。他第一次看到时就觉得奇怪，这不像普通沁sE，也不像常见的受沁裂纹。
倒更像是玉里原本藏着一点月光。
手机又震了一下。
这次震动拖得稍长，是母亲传来的讯息。
沈知遥放下镊子，拿过手机。
萤幕上跳出一串熟悉的字。
阿遥，今晚中秋节要不要回来吃饭？
阿母有煮你Ai吃的豆腐。
你爸嘴上说随便，其实一直问你几点到。
下个月是阿妹仔的忌日，记得找一天，我们一起去看她。
她以前Ai吃的那个牌子饼乾，不知道现在还买不买得到。
沈知遥看着那几行字，过了很久，才把手机萤幕按暗。
母亲的讯息总是这样。
不b人，也不说重话，只把所有关心都塞进日常里。饭有没有吃，衣服有没有带，最近累不累，什麽时候回家。她不会问他最近是不是心情不好，也不会问他是不是又一个人躲起来。
她只会说，阿母有煮你Ai吃的豆腐。
他靠在椅背上，抬手r0u了r0u眉心。
修复室玻璃窗倒映出他的脸。三十五岁的男人，面容却显得b年纪软一些。下颚线不太明显，眼神安静，笑起来时左颊有一个很浅的酒窝，只是他最近不太笑。
一个月前，他原本也不是没有地方去。
他订好了今晚的餐厅。靠窗的位置，能看见河岸和桥上的灯。那时他想着，吃完饭後也许可以散步，也许可以把那句在心里排练很久的话说出口。
礼物也买好了。
不是太贵重的东西，只是一条吊坠式项链。细链中央嵌着一枚水滴形水钻，颜sE很淡，灯下会泛出一点近乎月白的蓝。
那是她之前在橱窗前多看了几眼的款式。
沈知遥不擅长挑礼物。买的时候，他还站在柜台前犹豫很久，最後店员笑着说：「先生，这条很适合送nV朋友。」
他当时点了点头，有点不好意思。
後来，那个人坐在他对面，沉默了很久，最後只说：
「知遥，我们还是做回朋友吧。」
他那时也点了点头。
很冷静，很T面，甚至还替对方叫了车。
直到回家後，他才发现那份原本要送出去的礼物，还一直放在包里。小小的绒布盒压在包底，盒角被压出一点痕迹，像一句没能说出口的话。
所以今晚他留在修复室。
不是因为工作真的做不完。
只是破碎的玉至少还能修。
人和人之间裂开的地方，却常常连断口都找不到。
沈知遥低头看着桌上的玉阙。
这件玉器并不大，两半合起来也不过掌心长短。形制像一座极小的阙门，两侧微微上挑，中间有一道细窄的空隙。如果说它是建筑装饰，b例又太JiNg巧；如果说它是佩饰，背面却没有穿孔。
更奇怪的是，它断裂的位置。
两半玉片的断口太完整，不像是被摔断，而是原本就被人刻意分开。
沈知遥曾在检视时看见内侧有几道细痕，像字，又不像字。仪器扫描後没有明确结果，只能先记作自然裂理。他原本打算修复完成後再做一次高倍率影像b对。
他重新戴好手套，把手机放回桌角。
讯息没有回。
他知道自己这样不好。
母亲大概会等一阵，父亲会坐在客厅看新闻，嘴上说「他忙就让他忙」，过几分钟又问一句「有回讯息吗」。
他可以想像那个画面。
餐桌上有三副碗筷，也许母亲还是会下意识多拿一副。妹妹走了很多年，家里早就不再真的替她摆碗，可有些空位是不会消失的。
下个月是她的忌日。
沈知遥闭了闭眼。
小时候妹妹怕黑，晚上睡不着，会抱着枕头跑到他房间门口，小声叫他：「哥哥，你可不可以讲故事？」
她喜欢听童话。喜欢公主，喜欢森林，喜欢会说话的动物。每次听到一半就睡着，第二天醒来又怪他没有把故事讲完。
後来在医院，她也常常睡不着。
病房里的灯熄掉以後，她抓着被角，眼睛看着天花板，问他：「哥哥，故事里的人最後都会回家吗？」
那时候沈知遥还太年轻，不知道有些问题不能随便回答。
他只说：「会。」
妹妹就笑了。
她相信他。
可是後来，她没有回家。
沈知遥睁开眼，修复室里的冷光刺得他眼眶微微发酸。他x1了一口气，把注意力重新拉回桌面。
今晚不适合想这些。
中秋夜本来就是容易让人想太多的日子。月亮太圆，圆得像在提醒每个人，世上有些东西本来应该完整。
他低头，开始最後一道接合作业。
玉阙左半已经固定在支架上，右半需要沿着断口慢慢推入。这一步不能急。玉器的接合不同於纸本修补，角度错一点，光线下就会看出高低差；力道过重，又会伤到原本的断面。
他屏住呼x1。
两片玉的边缘慢慢靠近。
月光从窗外落进来，穿过半拉的百叶帘，落成一道细长的白线。那道白线本来停在桌角，随着云影移动，缓缓滑过修复垫，最後停在玉阙正中央。
沈知遥的手顿了一下。
玉阙内侧那道灰白暗纹，忽然亮了。
不是反光。
更像是玉里有什麽东西醒了。
他皱眉，以为是灯光角度造成的错觉，略微侧过头，想避开月光再看一次。
可那道光没有消失。
它沿着断口缓缓渗开，像水爬过乾涸的河床。玉阙两半相接的地方，浮出一圈极淡的银sE细线。那线很细，却亮得异常，像有人用月光在玉中描了一笔。
沈知遥心里忽然升起一种说不出的不安。
他想把手收回来。
已经来不及了。
两半玉阙在他指尖下完全合拢。
喀。
声音极轻。
可在过於安静的修复室里，那一声像是从很远的地方传来。不是玉裂，也不是支架松动，而像一道门闩，被谁从另一侧推开。
灯光闪了一下。
沈知遥抬头。
修复室里所有仪器的指示灯同时暗下去。空调声消失，冰箱压缩机的低鸣也停了。整个空间突然安静得不像现代。
手机萤幕在桌角亮起。
母亲又传了一句。
工作别太累了。
中秋快乐。
沈知遥下意识伸手去拿手机，想回一句「我晚点回去」。
指尖碰到萤幕的瞬间，玉阙猛地亮了起来。
月光像从窗外倒灌进来。
不是照亮，而是淹没。
沈知遥只觉得耳边嗡的一