洛yAn的信，是随一批晚到的胶料一同送进安家香铺的。
那日晨间，西市的雾还未散尽，铺门外已有车轮声碾过石板。几个夥计把木箱从车上搬下来，箱角沾着乾泥，绳结勒得很紧，一看便知在路上耽搁过几日。
安世昌站在门边，先看箱，再看送货的人。
来人是安家熟识的老夥计，常年在长安与洛yAn之间替几家铺子转信带货，姓赵，胡子花白，嗓子被路上的风沙磨得有些哑。
「安掌柜，这趟慢了些。」赵老夥计拱手道，「洛yAn那边纸价动了，几家都在等信，路上又遇一回查验，耽了两日。」
安世昌没有立刻怪他，只让阿满把箱子搬进来。
「先歇口水。信呢？」
赵老夥计从怀中取出一封折得很整齐的商信，又另递上一张货单。
孙伯从柜後伸手接过，看了一眼封口，确认没有破损，才慢慢拆开。
这些日子昌记虽然被市署问过话，西市表面上安静不少，可安家众人都知道，货料的事还没真正平下来。
帐没平。
货没齐。
事情便不算完。
沈知遥坐在前堂靠後的位置，正帮小春抄几张香袋短笺。听见「洛yAn」二字时，他笔尖微微一顿。
他如今已能听懂一些常用词。
洛yAn。
纸价。
货晚。
查验。
这些词落进耳里，不再像刚来时那样全是模糊声响。
但他仍要慢慢想，才能把声音与意思对上。
安洛音站在香柜旁，正取出几味今日要补上架的香材。见沈知遥停笔，她看了他一眼，却没有出声。
孙伯拆开商信，先扫过前几行，眉头微微皱起。
「胶料果然晚了。」
安世昌问：「晚几日？」
「少说五日。」孙伯道，「洛yAn那边也有人收，价未必能立刻落。」
安世昌点头。
「先看能用多少。」
孙伯把货单摊开，见上面货名、数目写得有些潦草，便将纸推到沈知遥面前。
「沈郎君，这几项替我誊一遍。字写清楚些，别照他的草字抄。」
赵老夥计听见，笑道：「路上写的，马车晃，能看就不错了。」
孙伯不抬眼。
「你能看，不代表我愿意看。」
阿满在旁偷笑。
沈知遥接过货单，点了点头。
他如今在安家还算不上帐房，也碰不到真正要紧的大帐，可这些抄录货名、整理简单进出的小事，孙伯已经会顺手丢给他。
他低头铺纸。
一旁小春替他把砚移近些。
「这几个字你昨日才学过，别又把白芷写成白止。」
沈知遥看了她一眼。
小春一本正经，眼里却有笑。
安洛音在香柜旁听见，也微微弯了弯唇。
沈知遥耳根有些热，低头认真抄字。
赵老夥计喝了半碗水，气息顺了些，便坐在前堂一角，说起洛yAn近况。
「洛yAn近日倒热闹。商路未必顺，酒肆诗席倒是不缺人。走到哪儿都有人说诗，说得b货价还热。」
阿满正把空箱往库里搬，闻言探出头来。
「写诗也能当饭吃？」
孙伯淡淡道：「能不能当饭吃，要看谁写。你写，便不能。」
阿满嘀咕：「我又不写。」
赵老夥计笑了起来。
「旁人写未必能当饭吃，李太白写便不一样了。洛yAn那边可不少人说他，酒肆里有人求他一字，b求一袋好香还急。」
沈知遥的笔忽然停住。
李太白。
那三个字像从一片杂声里忽然浮出水面。
他抬起头。
赵老夥计还在说：「听说他近日也在那一带往来，酒席诗会不断。还有几个年轻士子跟着，其中一位姓杜，字子美，倒也有些名气，只是不b李太白那样人人都识。」
沈知遥的指尖压在纸上。
墨在笔尖凝了一点。
杜子美。
若说方才听见李太白，是像有人在远处敲了一下钟。
那麽此刻听见杜子美，便像钟声真正落进x腔。
他知道自己到了唐朝。
也大约猜到这是玄宗时期。
可知道与听见这些名字从旁人口中轻轻说出来，是完全不同的事。
在他原来的世界里，李白与杜甫是诗页，是课本，是展柜说明，是每个人都知道却很少真正想像他们也曾活着吃饭、赶路、喝酒、与人同行的名字。
可此刻，在安家香铺前堂，这两个名字只是洛yAn来客闲谈里的一段消息。
小春问：「李太白很有名吗？」
赵老夥计道：「自然有名。谁不知他诗好酒也好？」
阿满又问：「那姓杜的呢？」
「也有才名，只是还年轻，不及李太白那般声势。」赵老夥计想了想，「不过听说诗也写得不差。」
孙伯道：「出名的人，不一定有钱。你少想这些。」
阿满被看穿心思，立刻抱着箱子跑了。
前堂一阵轻笑。
唯有沈知遥笑不出来。
他低下头，想继续抄货单，目光却落在信末一行小字上。
那一行写得b前头工整些。
天宝三载秋，洛yAn来信。
沈知遥看着那几个字。
笔尖停在半空。
四周声音还在。
赵老夥计在说洛yAn纸价。
孙伯在问胶料何时再送。
小春在收水碗。
安世昌翻看货单，眉间有商人的计量。
安洛音在香柜旁把一小包白芷重新封好。
一切都很平常。
可那四个字却彷佛有声音一样传到他的脑中，不断地回响。
天宝三载。
天宝三载。
沈知遥在心里慢慢换算。
西元七四四年。
七四四。
他终於知道了。
不是模糊的唐朝。
不是笼统的盛唐。
是天宝三载。
唐玄宗还在。
李林甫仍在相位。
杨玉环已经入了那场盛世最亮也最危险的光里。
安禄山正在往更高处走。
李白还在酒中，杜甫还在路上。
洛yAn仍热闹。
长安仍繁华。
安史之乱还没有开始。
可也已经没有那麽远了。
沈知遥手指慢慢收紧，纸角被他压出一道浅痕。
安洛音先察觉他不对。
她放下手中香包，走到案旁。
「怎麽了？」
沈知遥抬头。
她这一句，他听懂了。
可他不知道怎麽回答。
他看着安洛音，看着她身後的香柜，看着前堂那些仍然忙碌、说笑、计价的人，心口像被什麽东西沉沉压住。
他张了张口，声音有些乾。
「今……何年？」
安洛音怔了一下。
「何年？」
沈知遥点头。
安洛音觉得这问题古怪，却还是答了。
「天宝三载啊。」她看着他，像是想笑，又因他脸sE不对，笑意停住了，「你连这个也忘了？」
沈知遥没有说话。
天宝三载。
由安洛音亲口说出来，b纸上的字更真实。
他低头，慢慢在纸上写：
记年。
安洛音看着那两个字，更觉奇怪。
可她没有当着众人追问。
她只是把旁边那张被他压皱的货单轻轻cH0U出来，换了一张乾净纸放到他面前。
「先别抄了。」
沈知遥想说不用。
可他喉咙里像堵着什麽，最後只点了点头。
安世昌在前头看了他一眼，没有立刻问。孙伯也只当他忽然被洛yAn信上的字难住了，低声嘀咕一句：「不舒服便歇，别把货名抄错。」
赵老夥计喝完水，又与安世昌说了几句货路，很快被带去後头看箱。
前堂声音重新散开。
沈知遥坐在原处，手还按着那张纸。
天宝三载。
七四四。
他曾经在博物馆展牌上看过这几个字。
也曾在书里看过。
那时它们只是年