表面上，一切如常。A国的报纸上还是那些新闻，总统去了哪里，国会通过了什么法案，棒球队赢了什么比赛。
没有人谈论龙国人的隐身飞机，没有人知道那个夜晚发生了什么。国防部的沉默像一堵墙，把所有消息都挡在了里面。
但在墙的后面，是另一种景象。
A国国防部的秘密会议上，争论越来越激烈。
主战派认为，必须采取强硬措施，派侦察机抵近龙国领空，搞清楚隐身飞机的底细。
主和派认为，不能轻举妄动，万一擦枪走火，A国在军事上的劣势就会暴露在全世界面前。
两派吵了几个月，谁也说不过谁。
空军参谋长坐在会议桌的一头，一直没有说话。
等两派吵累了，他才慢慢开口。
“先生们，你们都忽略了一个问题。”
会议室里安静下来，所有人都看着他。
“什么问题？”
“我们的侦察机，飞不到龙国领空。因为我们的侦察机不是隐身的。龙国人的雷达能看见我们，我们看不见他们。我们的侦察机一靠近，他们就能拦截。而他们的隐身飞机靠近我们的时候，我们什么都不知道。”
会议桌上的气氛一下子冷了下去。
这是事实，一个让所有人都不舒服的事实。
几十年来，A国的飞机在世界各地飞来飞去，想去哪里就去哪里，没有人能拦住。现在，情况变了。
龙国人有了他们拦不住的飞机，而他们的飞机却飞不到龙国人的家门口。
一位将军站起来。
“那我们怎么办？就这么算了？”
空军参谋长看了他一眼。
“不是算了。是等。等我们的反隐身雷达研发出来，等我们的下一代战斗机服役。在此之前，不能硬碰硬。”
“等多久？”
“至少五年。”
那位将军站了一会儿，颓然坐下了。
五年。五年里，龙国人的隐身飞机会越来越多，飞行员的经验会越来越丰富，战术会越来越成熟。
五年后，就算A国的反隐身雷达研发出来，也不一定能在战场上占到便宜。
亨利参加了那次会议，但自始至终没有说一句话。
他已经不再是那个在会上拍桌子骂人的情报局副局长了。
几个月来的挫败感，让他学会了沉默。他意识到，面对谭苏这样的人，愤怒和焦虑都解决不了问题。
唯一有用的，是冷静。冷静地分析，冷静地等待，冷静地寻找机会。
散会之后，他一个人走在走廊里。
皮鞋踩在地板上，发出清脆的回声，在空旷的走道里来回弹跳。
拐角处有一面窗户，窗外的天空阴沉沉的，灰白色的云层压得很低，像一个巨大的盖子，把整个城市盖住了。
他在窗前站了一会儿，看着远处大楼上的旗帜被风吹得猎猎作响。
他想起了那架从首都上空飞过的隐身飞机。
那个晚上，他也在城里。他正在办公室里加班，看文件，喝咖啡，什么都不知道。
现在想来，那个晚上，他离那架飞机也许只有几十公里。几十公里的距离，在雷达上被当成了鸟。
龙国，西北厂区。
年底的最后一天，第四批五十架歼二十交付了三分之一。
剩下的还在生产线上，但进度比预期的快。按照这个速度，明年年中就能全部交付，比计划提前了半年。
谭苏站在办公室里，看着墙上的日历。
厚厚的日历只剩下最后一张，上面印着一行大字：一九六九年。明天就是新的一年了。
老马敲门进来，手里拿着一个信封。
“谭总工，这是工人们给您的新年贺卡。”
谭苏接过来，打开信封，里面是一张手画的贺卡。
贺卡上画着一架银灰色的飞机，飞在蓝天白云之间。飞机下面写着几个歪歪扭扭的字：谭总工新年好，我们爱您。
字迹有很多种，有的工整，有的潦草，有的像是小孩子写的。署名密密麻麻，写满了整张贺卡。
谭苏把贺卡看了两遍，折好，放进了抽屉里。
“老马，替我跟大家说一声谢谢。”
“我替大家跟您说一声谢谢才对。没有您，就没有这个厂，没有这些飞机。”
谭苏摇了摇头。
“没有大家，我什么都不是。”
老马张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站在门口，看着谭苏的背影。
谭苏站在窗前，背对着他，肩膀微微挺着，像一棵被风吹弯了但始终没有倒下的树。
“谭总工，您早点休息。明天还有明天的事。”
“好。”
老马关上门，走了。谭苏一个人站在窗前，看着窗外的夜空。
戈壁滩上的夜空格外的黑，星星格外的亮。远处车间的灯光还亮着，透过窗户，能看到工人们忙碌的身影。
他想起那架双座型歼二十的后座。那天飞越关岛的时候，他从后座的座舱里看出去，看到了云层之上的蓝天和阳光。
云层之下的海是灰色的，云层之上的天是蓝色的。
阳光照在机翼上，反射出的光把座舱照得通亮。
那一刻，他觉得所有的一切都是值得的，那些熬夜、那些奔波、那些与家人错过的日子，都是值得的。
不是因为飞机能打仗，不是因为飞机能吓到A国人。
是因为龙国终于有了自己的翅膀。
谭苏从窗前转过身，关了灯，走出了办公室。
走廊里很暗，只有尽头透进来一点光。他摸黑走着，脚步声在空旷的走廊里回荡，一下，一下，很慢，很稳。
新的一年开始了。
戈壁滩上的风没有停，但厂区里的机器声比风还大。
谭苏站在车间门口，手里拿着一个本子，把今天要干的活儿一条一条地列了出来。发动机库存还差八台，三天之内要到货。
第四批的机身装配进度落后了两天，今天要赶回来。隐身涂料的配方又优化了一版，小周那边等着他签字确认。
老马从办公室里跑出来，手里拿着一份电报，脸上的表情不太好看，嘴角往下拉着，眉头拧在一起。
“谭总工，族老来电。让您去四九城开会。”
谭苏放下本子，接过电报，看了一遍，把电报折好放进口袋里。
电报上只有一行字：请谭苏同志来京参加国防工业会议。没有说是什么议题，族老用“请”字，说明这件事推不掉。
“什么时候？”
“明天。飞机已经安排好了，上午九点从省城起飞。”