谢怀瑾留洋坐的船在南洋沉了。 消息传回谢家那天，我十七岁，还没过门。 他走前在码头跟我说，等他回来，就娶我。 我没等到他。 我抱着他的牌位，拜了堂。 五年里，我替他侍奉病重的母亲，替他撑着快倒的绸庄，替他在祠堂里一年年上香。 全城都说，谢家娶了个活菩萨。 第六年开春，他回来了。 西装革履，挽着一位烫卷发的新式小姐。 满院子的人都哭了。 只有他看着一身素服的我，皱起了眉。 “这位是？” 婆母颤着手说，这是你媳妇。 他笑了一下，很客气。 “娘，旧式婚姻，我不认的。” “何况是跟一块牌位拜的堂，怎么能作数。” 那位程小姐挽着他，冲我点了点头。 “辛苦你了，谢家不会亏待你。” 原来我守的五年，在他们嘴里，只是辛苦。 夜里，我去祠堂上香。 管家福伯说，三日后祭祖，少爷吩咐把他的牌位撤了。 我把那块牌位擦得干干净净。 五年前，我抱着它进了谢家的门。 三日后，我也抱着它走。 他是活着回来了， 可我嫁的那个人，早就死在南洋了。