“娘。”
秦墨叫了一声，声音有些哑。
母亲回过头，眼眶红红的，可她脸上带着笑。
那笑容很淡，像冬天里第一缕阳光，暖不到心底，可它在那里。
“墨儿，汤好了，趁热喝。”
她端着一碗鸡汤走过来，碗很烫，她的手指被烫得发红，可她像是感觉不到疼，只是把碗往他面前推了推。
秦墨接过碗，低下头，看着碗里那几颗沉在底部的红枣。
“娘，您别送了，我一个人能行。”
母亲没有说话，只是看着他，看着他那双与年轻时如出一辙的眼睛，看着他眼底那抹不属于十八岁的沉稳。
她忽然想起他小时候，第一次骑马，从马背上摔下来，膝盖磕破了皮，血珠子顺着小腿往下淌。
他咬着牙，一声都没有哭，自己爬起来，拍拍土，又翻身上去了。
那时候她就知道，这个孩子留不住。
“娘不送你。”她说，“娘就在门口站着，站一会儿就回去。”
秦墨看着母亲花白的头发，看着她眼角那道被岁月刻出的深纹，看着她那双布满老茧的手。
他想说，娘，您别站了，外面冷。
可他什么都说不出来，喉咙像是被什么东西堵住了。
他只是低下头，把那碗鸡汤喝得干干净净。
天边泛起鱼肚白的时候，秦墨走出了府门。
父亲站在门口，穿着一身家常的灰布长衫，头发用一根木簪挽着，手里没有拿书，也没有拿茶盏，只是负手站在那里，看着门外那条长街。
秦墨走到他面前，站定。
父子二人对视了一瞬。
秦仲远的嘴唇翕动了几下。
“到了边关，来信。”
“嗯。”
秦仲远点了点头，没有再说什么，转过身，朝府内走去。
步子比平时慢了不少，脊背也没有以前那么直了，像一棵被风雪压弯了腰的老松。
秦墨站在原地，看着父亲的背影消失在影壁后。
他忽然想起父亲说过的话——“我更怕你后悔。”
他不会后悔的。
他大步走下台阶。
长街上已经热闹起来了。
卖早点的摊子前围满了人，蒸笼里的热气一团一团地往上涌，模糊了那些在晨光中忙碌的身影。
有人在叫他——“秦家小子，一路顺风！”
他循声望去，是街口卖豆腐脑的老刘头，咧着一嘴缺了门牙的笑，冲他竖了个大拇指。
他点了点头，没有停步。
走到永安巷口的时候，他的脚步忽然慢了下来。
那棵歪脖子槐树下，卖糖人的老伯正在收摊。
草靶上只剩最后一个糖人了——是一只兔子，耳朵长长的，眼睛是用两颗绿豆点的，看着有些滑稽。
老伯看见他，把那只糖兔子从草靶上拔下来，递给他。
“拿着，路上吃。”
秦墨接过糖兔子，付了钱，攥着那根细细的竹签站在槐树下。
晨光从东边的山脊上漫过来，将整座皇城染成一片暖金色。
他抬起头，望着宫城的方向。
宫墙很高，高得他看不见里面的任何东西。
可他知道，昭明殿的廊下，那棵老槐树的枝丫已经被积雪压弯了。
岁岁有时候会站在廊下，端着茶盏，望着庭院中那棵老槐树发呆。
他不知道她在想什么。
他只知道，他走了以后，就再也看不见她站在廊下的样子了。
他把糖兔子插在箱笼的绑带上，转过身，朝城门口走去。
城门口已经聚了不少人。
同科的武举们三三两两地聚在一起，有的在跟家人告别，有的在低声议论边关的事，有的脸色发白，有的故作镇定。
秦墨站在人群外面，没有往前挤，也没有跟任何人搭话。
他只是低着头，看着腰间那柄短剑。
剑鞘上的铜饰在晨光中泛着幽幽的光，他的手指无意识地摩挲着那个“岁”字。
“秦墨。”
他猛地抬起头。
岁岁站在城门口，穿着一身月白衣裙，头发没有束，散在肩上，被晨风吹得有些凌乱。
她今日没有穿劲装，没有骑马，也没有带剑。
她就这样站在晨光中，像一个再寻常不过的少女，可那双凤眼依旧是清清冷冷的，看他的时候，眼底有一种他从未见过的光。
秦墨愣在原地。
他没有想到她会来。
她说过，她不在乎。
她说过，喜欢她没什么好结果。
她说了那么多拒绝的话，每一句都像刀子一样扎在他心上。
可她来了。
他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。
岁岁走到他面前，站定。
“路上小心。”她说。
声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。
秦墨点了点头。
“我会的。”
岁岁看着他，看着他眼底那抹浓得化不开的青黑，看着他嘴唇上那道被他反复咬破的旧伤，看着他腰间那柄她送的短剑。
她忽然想起第一次在演武场见他的模样。
那时候他穿着一身月白长衫，白白净净的，像个读书人。
她问他练过箭吗，他说练过，射了一箭，钉在靶子边缘，离靶心差了三寸。
她说还行，他愣了一下，说“您这是在夸我呢还是在骂我呢”。
那时候她没笑，可心里觉得这个人挺有意思的。
如今他穿着武官袍，腰间系着铜扣腰带，头发用玉冠束起，整个人看起来比那时沉稳了许多。
可她知道，他的膝盖还有旧伤，每逢阴雨天就会隐隐作痛；他的右手虎口有一道疤，是练步战时被她敲裂的；他的枕头底下压着一根竹签，上面插过一个化了糖的兔子脑袋。
她知道他很多事，多到她自己都觉得不应该。
“你的信，”她忽然开口，“我都看了。”
秦墨的手指猛地收紧。
“四封都看了，每一封都看了。”
岁岁的声音很平静，平静得像一潭死水。
可那潭死水底下翻涌着的东西，让她的手指开始发抖。
“你说得对，我不是不在乎。我是不敢在乎。”
秦墨的心猛地跳了一下。
“我怕的东西太多了，多到我不敢喜欢任何人。我怕你喜欢我，怕你等太久，怕你等不到，怕你像——”
她停住了，没有说下去。