志远开始一趟一趟地往店里跑。
先是转钱。
手机银行提示，两万块，附言写着："妈，房子的钱。"
我看了看，点了退回，回了一句："自己留着还房贷。
再到周末，他来店里帮忙，系着围裙剥蒜，剥得满地都是皮，剥出来的蒜瓣还坑坑洼洼的。我把他支开："坐着吧，越帮越忙。"
他就坐在角落那张小桌边，看我忙活。
那天打烊早，店里没别人，他忽然开口。
“妈，我错了。"
我正擦着灶台，手没停，"嗯"了一声。
"房子不该卖，镯子不该让她戴，房贷……不该拿那个逼你。
"他一样一样地说，声音越来越低，
"还有中秋那晚。一桌子人吃饭，就你一个人站在外头。妈，那晚我给你二十块钱的时候，我真不是人。"
灶上的水咕嘟咕嘟地响。
我把抹布涮了涮，拧干，搭在灶台边上，才回过头看他。他坐在那儿，头低着，两只手在膝盖上搓来搓去。
"行了。"我说，"过去的事。"
他抬起头看我，眼睛红红的。
"饿了吧？"我转身揭开锅，"等着，妈给你下碗面。"
后来的日子，就这么不咸不淡地过。
小宝成了面馆的周末常客，系着我给他改小的围裙，站在板凳上擦桌子，擦得比谁都认真。志远把车卖了，先顶上了房贷，每天挤公交上下班，人瘦了一圈，话也少了。
他偶尔来店里，不提让我回去的话了，来了就帮忙收碗，收完坐在角落，看我忙。
那天晚上打烊，我刚插了门，外头有人拍门。
小宝的声音隔着门传进来："奶奶！奶奶开门！爸爸来接我，他说他也想吃！"
我隔着玻璃看出去。
路灯底下，志远牵着小宝站着，没敢先开口，就那么站着，像等着发落。
我把门开了。
志远愣了一下，随即笑了，撸起袖子往里走。小宝欢呼一声，先跑了进去。
灶间传来水烧开的声音，咕嘟咕嘟的，白汽一团一团地冒起来。
外头起风了，卷着几片早落的叶子，贴着老街一路滚过去。
屋里，灯亮着，锅滚着。
日子往前过着。