为了帮女儿带孩子，我关了开了十几年的包子铺。 三年来，我没拿过她一分钱。 今年中秋，她说要请同事来家里吃饭，让我多做几个菜。 我从早上六点忙到中午，连水都顾不上喝。 客人进门时，有人问：“这是你妈妈吧？” 女儿正在摆水果，笑着摇头。 “家里请的阿姨。” 我端着汤，停在厨房门口。 等她进来拿碗，我小声问，是不是我这身衣服太旧，让她丢人了。 她看了一眼门外。 “我的同事都请保姆，我总不能说，自己还靠亲妈伺候。” 我说那我回屋，等他们走了再出来。 她却塞给我一条干净围裙。 “你先把菜上完，人家问什么，你别多说。” 外孙跑来抱我的腿，喊了一声外婆。 女儿立刻拉开他。 “不是教过你，今天叫阿姨吗？” 孩子委屈地望着我，不肯改口。 她抬起手，要打他的嘴。 我把孩子护在身后，解下围裙。 当年开包子铺时，她放学回来，总爱站在门口大声喊妈。 如今我天天围着她转，却连这声妈都不能认了。 我打开厨房门。 “菜都齐了。我是她妈妈，今天就照顾大家到这里。”