宗门外院。
谢临渊去了一趟外院。
孩子裹在新做的小被子里，睡得很熟。
那件我缝的小衣，已经随她回了家。
楚静见他进门，撑着身子坐起来，把孩子往他面前递。
“你抱抱岁岁。他眉眼像你。”
谢临渊伸手托住孩子的头，抱了一会儿，交还给照顾产妇的侍女。
“换个名字。”
楚静的笑停住了。
“这是你亲口取的，祈福册上也写了，为什么要换？”
谢临渊看着那个孩子，眼睛慢慢红了。
“这个名字，我早就许给阿宁了。”
楚静把被子攥紧，忽然问他，是不是死人永远比活人重要。
谢临渊没有同她争。
他把抚养用的银钱交给管事，让他照着医师的嘱咐置办，不许亏待孩子。
楚静看着他一副要走的样子，终于急了。
“她在的时候，你回回都选我。如今她死了，你倒装起情深来了？谢临渊，你让我以后怎么办！”
他在门口停住，转过身。
“你受的罚照规矩领，孩子我养。我欠阿宁的，你替不了，我也没资格拿你们当借口。”
楚静把枕边的梳子扔过来，落在他脚下。
他没有捡。
此后，孩子的衣食、看病都有执事照应，到了入学的年纪，也同外院的孩子一起读书。
谢临渊没有把大人的过错算在孩子身上，却也没有和楚静过成她想要的日子。
楚静出了月子便搬去药圃。她从前嫌一条细纹难看，后来风吹日晒，手上生了茧，再没有人为她取寿驻颜。
她几次托人给谢临渊带话，都只收到了孩子该用的银钱。
——
我跟着娘回了家，便没再去过宗门。
那些人的日子过成什么样，我已经不想知道了。
娘每日都用我留下的药。邻居送来饭，她也会坐下吃完。
头一年，她还会多摆一只碗。我就坐在那个位置陪她，直到她想起来，把碗收回去。
我伸手碰不到她，也没法替她端水，只能看着她慢慢照顾好自己。
再后来，娘给村里的孩子缝鞋，谁家衣裳破了，也愿意帮着补几针。
那个小弟子后来成了医师，逢年过节下山看她，带药，挑水，陪她去屋后的缓坡坐一坐。
娘会把果干塞给他，也肯告诉他，自己哪条腿又疼了。
我跟在他们身边，听娘说话。能看着她吃好、睡好，我便舍不得走。
只有谢临渊来时，娘始终不肯开门。
有一年下大雪，他提着炭走到院外。隔壁的小姑娘正在屋里帮娘补窗帘，娘叫她坐下烤火，说灶上还有热粥。
我坐在炉边，看着她们，没有出去。
第二日，娘请村人把炭送回去。傍晚那人过来，说已经交还给谢临渊。此后，他没再送。
我最后见他，是在院门口。他头发白了大半，扶着墙站了很久。
娘提着篮子回家，从他身旁走过。
我跟着娘进门，他叫了两声岳母，娘没有回头。
二十年后，娘在自己的屋里寿终。
她走得很安稳，临睡前还拉着小弟子的手，说这些年多亏了大家照应。
后事早已交代好，就葬在我旁边。她说不用另买地方，省下的钱留着给村里的孩子看病。
我坐在床边，守着她最后一夜。
天快亮时，娘忽然睁开眼，朝我的方向看过来。
“宁宁？”
我愣了好久，才轻轻应了一声。
“娘，我在。”
她慢慢笑了，伸手想替我理头发，手抬到一半，又落回被上。
床上的娘慢慢闭上眼睛。她的魂魄离开床榻，仍朝我伸着手。
这一次，我终于握住了她。
她的手暖和得很，还是我小时候记得的样子。
“宁宁，还疼不疼？”
我握紧她的手，像小时候受了委屈一样，靠了过去。
“不疼了，娘，我早就不疼了。”
——
谢临渊得知消息时，老人已经下葬。
院门上了锁，缓坡上的两块碑挨得很近。他在山路下坐到天黑，没有人叫他上去。
又过了几年，他病死在山下。留下的东西不多，除了孩子的抚养余款，便是一盏空灯，一本翻烂的账。
每一笔数目都补齐了，末页却反复写着同一句话。
“阿宁，我来接你回家。”
小弟子将遗物封好，照他的遗愿葬在远处，没有带到我墓前。
那年冬日，小弟子照旧上山，将母女两人的墓碑擦净，添了新土。
她们已经在一起了。